Die aufschlussreichen Gründe, warum die Leute das „Friends“-Gebäude besuchen
Als ich ein Teenager war, in den Neunzigern, schaute ich religiös „Friends“. Normalerweise ging ich zu meinem Freund Charles, um das gesamte „Must-See-TV“-Programm am Donnerstagabend auf NBC zu sehen, das „Seinfeld“, „E.R.“ und „Friends“-Kopien wie „The Single Guy“ umfasste. Charles war massiv in Courteney Cox verknallt (die kürzlich ihre Instagram-Follower erheiterte, indem sie ein Video von sich vor der 90 Bedford Street postete und dabei rief: „Goodnight, guys! Ich gehe nach Hause.“) Ich war besessen von Phoebe, genial gespielt von Lisa Kudrow. Die erste Website, die ich je besuchte, hieß „Phoebe’s Songbook“, eine Fan-Sammlung ihrer Songtexte, über die ich in „Entertainment Weekly“ las und die ich in meinem Highschool-Computerlabor besuchte.
Ich nehme an, ich sah mich selbst als den verrückten Exzentriker meiner Freundesgruppe, aber meine Identifikation mit Phoebe war selbstnegierend: Wenn ich so exzentrisch gewesen wäre, hätte ich auf etwas Verrückteres als „Friends“ gestanden. Für einen Teenager war die Serie ein Vorbild: So stellte ich mir meine Zwanziger vor, ausgefallen, ereignisreich und hip. Aber die stärkere Anziehungskraft war das Gefühl der Zugehörigkeit; jedermanns Persönlichkeiten passten zusammen, wie ein Freundschaftspuzzle. Als ich in meinen Zwanzigern war, hatte ich die Serie größtenteils vergessen, auch wenn ich sie auf oberflächliche Weise lebte. In der Pilotfolge sagt Monica zu Rachel: „Willkommen in der realen Welt. It sucks. You’re gonna love it.“ Sie hatte Recht: In den Zwanzigern in New York zu sein ist unerträglich, aber oft auch lustig. Ich hatte schlechte Verabredungen und verrückte Mitbewohner (manchmal war ich der verrückte Mitbewohner), plus ständige, niedriggradige Ängste. Ich hatte nicht das Gefühl, dass es mein Tag, meine Woche, mein Monat oder sogar mein Jahr war. Erst in meinen Dreißigern konnte ich mir eine Mietwohnung im West Village leisten, hauptsächlich weil ich einen Freund hatte und wir uns eine winzige Einzimmerwohnung teilen konnten. (Eine Wohnung im „Friends“-Gebäude kostet heute 3.495 Dollar im Monat.)
Um die Mittagszeit kam eine Reisegruppe mit etwa vierzig Leuten vorbei. Der Fremdenführer erklärte lautstark, dass Monica und Rachels Wohnung eine Terrasse habe, aber, „wenn Sie es bemerken, gibt es hier keine Terrasse.“ (Vermutlich hat er das Konzept von Innenhöfen nicht verstanden.) Eine zweite Reisegruppe kam mit weiteren zwanzig Personen an und verursachte einen Touristenstau, da ein Mann, der mit zwei Hunden spazieren ging, versuchte, sich durchzuquetschen. Ein französischer Mann sagte mir, er sei gekommen, um „ze house of ‚Friends'“ zu sehen. „Ich sprach mit einem Mädchen namens Mollie, die gerade ihren achtzehnten Geburtstag feierte. Sie war mit ihren Eltern aus Stratford-upon-Avon zu Besuch, wo es ihrer Meinung nach „zu viele Touristen“ gibt. (Der Shakespeare des einen ist die Jennifer Aniston des anderen.) Ich traf auch Libby, eine sechzehnjährige Londonerin, die mit ihrer Freundin Clara und ihren Müttern dort war. Sie hat die Serie auf Netflix gesehen und an „Friends“-Quizwettbewerben teilgenommen. „Es ist einfach schön für jüngere Leute zu sehen, wie das Leben war“, sagte sie, als würde sie Pompeji beschreiben. „
Im Little Owl traf ich den Chefkoch und Besitzer Joe Campanaro, der sich erstaunlicherweise als Joey vorstellte. „Ich habe das Little Owl 2006 eröffnet und wusste nicht einmal, dass es das ‚Friends‘-Gebäude ist“, sagte er mit einem anbiedernden New Yorker Akzent. „Der einzige Weg, wie ich herausfand, dass es das ‚Friends‘-Gebäude war, war, als sich Hunderte und Hunderte und Hunderte von Leuten auf der anderen Straßenseite versammelten. Und ich fühlte mich ziemlich verletzlich. Weißt du, du eröffnest ein Restaurant, du bist pleite, und da sind hundert Leute auf der anderen Straßenseite, die mir zusehen, wie ich einen Laden aufbaue.“ Er überlegte, aus dem Standort Kapital zu schlagen, und verkauft gelegentlich Kaffeebecher mit dem Gebäude als Aufschrift auf der Seite. „In der Realität ist es so, dass man in Greenwich Village die Miete nicht bezahlen kann, wenn man etwas eröffnet, das dem Konzept des Central Perk entspricht, mit großen orangefarbenen Sofas und Kaffee für einen Dollar“, sagte er.
Campanaro fügte hinzu, dass die Leute oft in der Erwartung kommen, das echte Central Perk zu finden, und manchmal wütend werden, dass es nicht da ist. „Sie denken, dass ich ein schlechter Geschäftsmann bin, und sie verstehen nicht, warum sie keinen Kaffee für einen Dollar kaufen können. Der Andrang schwankt im Laufe des Tages. „Es ist ein bisschen wie die Flut“, sagt er. „Es gibt eine Flut von Touristen, und dann gibt es eine Ebbe von Touristen. Aber, apropos Gezeiten, es gibt immer Wasser.“ Er lehnte seinen Arm auf einen Barhocker und erinnerte sich: „Einmal saß David Schwimmer an diesem Tisch in der Ecke, und ich schlug ihm höflich vor, an einen diskreteren Tisch zu gehen.“ Als Schwimmer ablehnte, „zeigte ich auf die Hunderte von Leuten, die gerade aus einem Bus auf der Hudson Street stiegen und hier entlang liefen, und sagte: ‚Wissen Sie, dass dies das „Friends“-Gebäude ist?‘ Er hatte keine Ahnung.“
Vor etwa sechs Jahren schrieb ein befreundeter Straßenkünstler mit Kreide „I LOVE JOEY“ an die Seite des Gebäudes. Touristen, die nicht erkannten, dass es eine Botschaft für Campanaro war, begannen, „Friends“-Sprüche mit Filzstift auf die Wand zu kritzeln, darunter „We were on a break“, „How you doin‘?“ und „Pivot!“ „Mein Vermieter ist darüber nicht glücklich“, sagte Campanaro und zeigte mir die Graffiti-Wand, „und letztendlich werde ich es aufräumen müssen.“ In der Nähe machte ein junges Mädchen ein Foto. Sie war Emma Gonzalez, und sie war mit ihrer Familie aus Miami zu Besuch, zu ihrem dreizehnten Geburtstag. „Ich liebe ‚Friends‘ sehr“, sagte sie. „Es ist meine Lieblingsserie, ganz sicher.“ Sie habe die Serie auf Netflix acht Mal durchgeschaut. „Ich mag es, dass es auf der realen Welt basiert, so wie die Leute tatsächlich sein würden. Es ist nicht wie diese Fantasy-Geschichten.“
Die Familie war auf einer behelfsmäßigen „Friends“-Tour: Bloomingdale’s (wo Rachel arbeitete), der NBC-Store (für Merchandise). Emma war das zweite Mädchen, mit dem ich einen Geburtstag feierte, und ich fragte mich, ob der Besuch des „Friends“-Gebäudes ein neuer Teenager-Ritus war, so wie sich die Ohren piercen zu lassen. Mir wurde klar, dass Emma in dem Alter war, in dem ich war, als „Friends“ uraufgeführt wurde, und sie wurde zwei Jahre nach dem Ende der Serie geboren. Als ich fragte, ob die Serie die Ära widerspiegelt, in der sie lebt, mischte sich ihr Bruder Nathaniel ein: „Ich habe das Gefühl, dass die Neunziger eine einfachere Zeit waren. Wenn man mit jemandem reden wollte, dann meist von Angesicht zu Angesicht oder per Telefon, was meiner Meinung nach viel persönlicher ist.“ Er sei 1999 geboren, sagte er, „also kann ich nicht über die Neunziger sprechen, aber ich war beim Übergang dabei.“
„Spaßfakt“, warf ihre Mutter Maria ein. Als sie mit Emma schwanger war, konnten sie und ihr Mann Carlos sich nicht entscheiden, wie sie das Baby nennen sollten. „Ich erinnere mich, wie wir uns die Folge ansahen, er und ich, ich auf dem Bett sitzend und Eis essend, und dann plötzlich die große Enthüllung, dass das Baby Emma heißen würde.“ Sie bezog sich damit auf Ross und Rachels Baby, das in Staffel 8, Episode 24 geboren wurde. „Wir sahen uns nur an und sagten: ‚Emma!‘ Also ist das ihr Name.“ Emmas Fangemeinde hatte gerade eine ganz neue Bedeutung erlangt: Sie war buchstäblich ein „Friends“-Baby. Sie waren noch nicht auf der Tournee von Warner Bros. gewesen, sagte Maria. „Vielleicht zu ihrem vierzehnten Geburtstag, wenn sie immer noch so besessen ist.“
„Oh, ich werde immer noch so besessen sein“, sagte Emma.
Moment später kam ein Typ in Jeans und weißem T-Shirt aus der Haustür. Sein Name war Justin, und er wohnte seit fast einem Jahr in der Bedford Street 90. „Um ehrlich zu sein, ist es nie wirklich eine Belästigung“, sagte er über die Touristen. „Ich bin wahrscheinlich als Statist auf Tausenden von Instagram-Bildern erschienen.“ Einige Leute haben versucht, ihm durch die Eingangstür zu folgen, in der Hoffnung, Monica und Rachels Wohnung zu sehen, und er musste erklären, dass sie nicht da drin ist. Justin ist achtundzwanzig und lebt mit seiner Freundin und ihrem Hund zusammen. Er arbeitet als Produktmanager bei einer Tech-Firma in Chelsea. Als ich ihn fragte, ob er denke, dass er den „Friends“-Lebensstil lebe, sagte er: „In gewisser Weise. Aber das wirklich Irreführende ist, dass ihre Wohnung absolut riesig ist, und meine Wohnung ist ein Schuhkarton.“ Außerdem, fügte er hinzu, „bin ich ein ‚Seinfeld‘-Typ.“