Die geheime, beängstigende Art und Weise, wie Ihre Freunde Gewicht verlieren
Es war, als wäre man auf Meth. So beschreibt Brittany den plötzlichen Energieschub, der sie dazu brachte, auf der Arbeit zu schuften und ihr Haus gründlich zu putzen, euphorisch Wände zu schrubben und Katzenstreu aufzusammeln.
Aber das war noch nicht einmal das Beste daran. Der beste Teil, so Brittany, waren die 35 Pfund, die einfach von ihrer 1,70 m großen und 165 Pfund schweren Figur „weggeschmolzen“ sind. Es dauerte weniger als drei Monate, um das Gewicht zu reduzieren, und sie musste nicht einmal einen Fuß ins Fitnessstudio setzen. Stattdessen aß sie, wann immer sie hungrig war – nur dass sie nie hungrig war. Zu den Mahlzeiten konnte sie meist drei oder vier Bissen verdrücken, bevor sie sich satt fühlte. Ansonsten ernährte sie sich hauptsächlich von Weintrauben und Dr. Pepper Light.
Brittany, die in Kalifornien lebt, machte weder eine kohlenhydratarme Diät noch einen trendigen Achtsamkeitsplan. Stattdessen hatte sie angefangen, Diätpillen zu nehmen: Phentermine, um genau zu sein, ein verschreibungspflichtiges Stimulans und Appetitzügler, von dem sie gehört hatte, dass es ihr helfen würde, mühelos ein paar Größen zu verlieren. „Mein Hausarzt gab mir ein Dreimonatsrezept“, sagt sie. „Ich war etwas nervös wegen der Nebenwirkungen – ich hatte gelesen, dass es nicht gut für das Herz ist – aber meine Aufregung, Gewicht zu verlieren, übertrumpfte all diese Ängste.“
Als sie anfing, die minzgroßen Medikamente zu schlucken, bemerkte Brittany, dass ihr Herz stundenlang auf und ab raste, und sie fühlte sich seltsam unruhig. Das war ihr unangenehm – bis sie nur wenige Wochen später ein Paar Shorts anhatte. „Ich war immer so unsicher wegen meiner Beine“, sagt sie. Jetzt fand sie, dass sie gut aussah. Und das ließ auch ihr Herz höher schlagen.
Vor dem Aufkommen von Body Positivity und der Anti-Diät-Bewegung gab es nur Diäten. In den 90ern, als die dürre Kate Moss die Laufstege beherrschte, war dünn in, und das Tic-Tac-Klacken von Abnehmpillen, die in den Handtaschen der Frauen herumklapperten, war praktisch ein Statussymbol. Jeder war besonders besessen von einem Kombinationspräparat namens Fenfluramin-Phentermin (besser bekannt als Fen-Phen). Das als Abnehmwunder vermarktete Medikament half den Anwendern, in nur wenigen Monaten durchschnittlich 30 Pfund abzunehmen. Es wurde zu einer totalen Sensation in den Medien und zog eine solche kultähnliche Anhängerschaft an, dass im Jahr 1996, dem Jahr des Spitzenverbrauchs, 18 Millionen Rezepte dafür ausgestellt wurden. Doch trotz des einprägsamen Spitznamens und der wundersamen Fettverdampfungsfähigkeiten erwies sich die „Zu-gut-um-wahr-zu-sein“-Pille tatsächlich als zu gut, um wahr zu sein.
Fen-Phen führte bei bis zu einem Drittel der Anwender zu Herzklappenproblemen und einer potenziell tödlichen Lungenerkrankung namens primäre pulmonale Hypertonie (PPH). Im Jahr 1997 verbot die FDA Fenfluramin, eines der beiden in der Kombination enthaltenen Medikamente, und nahm Fen-Phen vom Markt. Aber nicht bevor Tausende von Menschen unter schweren Nebenwirkungen litten und sogar starben, darunter Mary Linnen, 30, aus Massachusetts, die nur zehn Monate nach der Einnahme von Fen-Phen zur Gewichtsabnahme für ihre Hochzeit an PPH starb. Zehntausende von Klagen wurden gegen die Hersteller und Vertreiber von Fenfluramin eingereicht, wobei der Pharmakonzern Wyeth schließlich 21 Milliarden Dollar für Entschädigungszahlungen beiseite legte.
Der Fen-Phen-Skandal war so schockierend, dass er viele Frauen von der Einnahme von Medikamenten zur Gewichtsreduktion abschreckte und Ärzte dazu veranlasste, bei der Ausgabe von Rezepten zögerlich zu werden. Die FDA genehmigte ein Jahrzehnt lang keine neuen Diätmedikamente. Stattdessen kehrten die Frauen zähneknirschend zu Sport und Ernährungsplänen wie der South Beach Diet (2003) zurück. Schließlich ersetzte ein aufkeimender „Wellness“-Megatrend das Kalorienzählen durch ein GOOP-artiges Regime aus Spin-Kursen, grünen Säften und „Selbstfürsorge“. Heutzutage meditieren Frauen und predigen Körperfreundlichkeit und essen angeblich „sauber“, um Stärke und geistige Klarheit zu erlangen, nicht ein Sixpack.
Oh, und sie nehmen auch immer noch Diätpillen.
Phentermin ist, wie sich herausstellt, nie vom Markt verschwunden. Seitdem Fen-Phen vom Markt genommen wurde, ist es unauffällig erhältlich. Und junge Frauen nehmen es – auch wenn sie auf Insta die Kräfte von Peloton anpreisen. Die jüngste FDA-Studie aus dem Jahr 2016 ergab, dass zwischen 2008 und 2011 mehr als 25 Millionen Rezepte für Phentermin ausgestellt wurden (65 Prozent davon an Frauen im Alter zwischen 17 und 44 Jahren). Und die Zahl der Verschreibungen hat sich zwischen 2007 und 2017 verdoppelt, so das Gesundheitsdatenunternehmen Iqvia. „Frauen nehmen Phentermin“, sagt Alicia Mundy, Autorin von Dispensing With the Truth: The Victims, the Drug Companies, and the Dramatic Story Behind the Battle Over Fen-Phen. „Sie wollen einfach nicht darüber reden, weil es keine glitzernde neue Sache ist wie der Keto-Plan oder intermittierendes Fasten.“
Alleine eingenommen, lässt die Phen-Hälfte von Fen-Phen die Pfunde nicht ganz so wundersam schmelzen wie die berüchtigte Super-Droge, aber es ist immer noch ein effektiver Appetitzügler, der den Anwendern hilft, Gewicht zu verlieren, ohne eine Hantel zu heben. Ärzte glauben, dass es funktioniert, indem es auf den Hypothalamus (den Teil des Gehirns, der für das Sättigungsgefühl verantwortlich ist) abzielt und die Neurotransmitter ankurbelt, die helfen, Hunger und Verlangen zu minimieren.
Rebecca Scritchfield, RDN, eine registrierte Ernährungsberaterin, die eine Body-Positive-Anti-Diät-Gruppe in Washington D.C. leitet, sagt, dass es heutzutage ein echtes Stigma gibt, wenn man zugibt, dass man abnehmen will, geschweige denn, dass man es mit Diätpillen tut. Das hat Phen-Anwender in den Untergrund getrieben, in ein Netzwerk von Online-Gesundheits- und Fitness-Boards, wo sie anonym ärztliche Empfehlungen austauschen und Dosen mit ihren „Phen-Freunden“ vergleichen können.“
Nehmen Sie die schmetterlingsförmige Pille oder die weiß-blau gesprenkelte längliche?
Meine Ärztin sagte mir, dass sie sie niemals selbst nehmen würde und ließ mich eine Einverständniserklärung unterschreiben, aber ich nehme wie verrückt ab.
Es funktioniert wirklich. Ich muss nur daran denken, zu essen.
Stacey* aus Südkalifornien kam letzten Sommer auf den Phen, nachdem sie in einem Anfall von Müdigkeit und Unzufriedenheit zwanghaft zu viel auf den sozialen Medien geteilt hatte. Mein Körper ist ein matschiges Chaos. Hilfe! In der Öffentlichkeit erhielt sie Kommentare wie „Liebe deinen Körper! Mach dir keine Sorgen um die Zahl! Solange du gesund bist, ist das alles, was zählt! Aber sie bekam mehrere DMs, die ihr von einer örtlichen Klinik für Gewichtsreduktion erzählten, die Phentermine verschrieb, ein Medikament, das sie angeblich schnell dünn machen könnte.
Zu diesem Zeitpunkt hatte Stacey bereits Weight Watchers, jetzt WW, ausprobiert, was sie immer mit dem Gefühl „hungrig und gequält“ zurückließ, sowie Boutique-Fitness-Studios, aber ihr Zeitplan machte es schwer, die Zeit zu finden. Und überhaupt: 40-Dollar-Kurse, bei denen alle 100-Dollar-Yogahosen tragen? Mit Möchtegern-Fitness-Influencern, die neben ihr Crunches machen?
Sie bekam die Pillen.
Kein halbes Jahr später hatte sie 60 Pfund abgenommen und trug ihre Skinny Jeans. „Ich habe nichts getan und das Gewicht ist einfach … weggegangen“, sagt Stacey verwundert und erstaunt. „Es war verrückt.“ Die meisten Menschen in ihrem Leben denken immer noch, dass die Ergebnisse durch die Wellness passiert sind. Ihre Schwiegermutter glaubte, sie hätte die Limonade abgeschafft und das Brot gegen Salatwickel getauscht. Bei all der Aufmerksamkeit und den Komplimenten konnte Stacey es nicht ertragen, die Wahrheit zu sagen: „Es schien mir peinlich zu sein, dass all die Anstrengungen, die ich im Fitnessstudio und mit meiner Diät unternommen hatte, nicht ausreichten“, sagt sie, „und dass ich nicht so abnehmen konnte wie alle anderen.“
Es war fünf Monate, nachdem Stacey ihre erste Pille geschluckt hatte, als sie ohnmächtig wurde. Sie war in einer Bar mit Freunden, von denen einer sie in den Arm nahm. Sie kam schnell wieder zu sich – und vermutete sofort die Pillen.
In der Zwischenzeit waren weitere merkwürdige Dinge mit ihr passiert, unter anderem fielen ihr unter der Dusche Haarbüschel aus (Haarausfall ist keine direkte Nebenwirkung von Phen, sondern kann eine Folge von Nährstoffmangel sein) und eine Hüfte, die auf seltsame Weise taub geworden war. Die Symptome waren so ausgeprägt, dass sie seit Monaten mit einer engen Freundin scherzte, dass die Diätpillen sie umbringen würden.
Nun schien der Scherz alles andere als lustig. Stacey begann sich zu fragen, ob die Befriedigung, ihre Skinny Jeans zu tragen, das Risiko wirklich wert war. Sie entschied widerwillig, dass es das nicht war. „Am nächsten Tag schrieb ich meinem Arzt eine E-Mail und sagte: ‚Ich höre mit diesem Zeug auf'“, erinnert sie sich. „Ich will nicht sterben, weil ich Diätpillen genommen habe.“
Die neue Akzeptanz von Abnehmpillen durch eine Generation, die sich nicht an Fen-Phen erinnert, birgt nach Ansicht einiger Ärzte Gefahren. Phentermin mag wie eine einfachere Lösung erscheinen, als sich „sauber“ zu ernähren und zu trainieren, aber das amphetaminähnliche Medikament – das bei weitem keine glänzende neue Therapie ist, sondern bereits 1959 von der FDA zugelassen wurde – hat ernsthafte bekannte Nebenwirkungen. Dazu gehören Herzklopfen, Bluthochdruck und PPH, aber auch Schlaflosigkeit, Nervosität und Verstopfung. Dass die Risiken nicht so ausgeprägt sind wie bei Phen-fen, bedeutet nicht, dass sie ignoriert werden sollten.
„Phen beschleunigt nicht nur Ihren Stoffwechsel, es beschleunigt jeden Teil Ihres Systems – Ihre Atmung, Ihre Herzfrequenz“, sagt Donna Ryan, MD, eine emeritierte Professorin am Pennington Biomedical Research Center der Louisiana State University und Präsidentin der World Obesity Foundation. „Und das kann zu problematischen Nebenwirkungen führen.“
Das Medikament ist nur von der FDA für Menschen zugelassen, die von der CDC als fettleibig eingestuft werden (z.B. mit einem Body-Mass-Index von 30 oder höher) oder die übergewichtig sind (BMI von 27+), aber zusätzliche gesundheitliche Gründe haben, es zu benötigen (z.B. Prädiabetes). Mit anderen Worten, es ist für Menschen, die sich in einer echten Gesundheitskrise befinden, nicht nur für einen Junggesellenabschied in Miami. „Es gibt zu viele potenzielle Risiken, um Phentermin jemals für ästhetische Zwecke zu verwenden“, sagt Dr. Ryan. „Nur wenn Sie für einen gesundheitlichen Nutzen behandeln, können wir ein kleines Risiko tolerieren.“
Selbst dann empfiehlt die FDA, dass jeder, der Phentermin einnimmt, sich zuerst einer Reihe von Tests unterziehen sollte, einschließlich kardialer Untersuchungen, um festzustellen, ob sein Herz gesund genug ist, um damit umzugehen. Nach der Einnahme des Medikaments sollten die Patienten wöchentlich engmaschig von einem Arzt auf Bluthochdruck und andere unerwünschte Wirkungen überwacht werden. Und sie sollen die Medikamente maximal acht bis zwölf Wochen lang einnehmen, zusammen mit einem Ernährungsprogramm – nicht auf unbestimmte Zeit.
Das Problem ist, dass viel mehr Frauen Phentermin nehmen wollen, als es eigentlich sein sollte – und die Ärzte geben es ihnen, sagt Melina Jampolis, MD, eine Internistin und kürzlich verstorbene Präsidentin des National Board of Physician Nutrition Specialists. Brittanys Arzt verschrieb es ihr, obwohl sie es medizinisch nicht brauchte. „Viele Doc-in-the-Box-Kliniken“ – manchmal auch als Gewichtsreduktionskliniken bezeichnet – bieten es jedem an, der Geld dafür bezahlt“, sagt Dr. Jampolis. (Die Pillen kosten in der Regel zwischen 10 und 20 Dollar pro Monat, was ihnen den Spitznamen „cheap speed“ einbrachte; einige Versicherungen übernehmen die Kosten für Phen).
Auch Ärzte, die das Medikament nur Patienten verschreiben, die es wirklich brauchen, überwachen diese Patienten möglicherweise nicht so genau, wie sie sollten. Staceys Arzt ließ sie fünf Monate lang auf Phen bleiben, das ist ein Monat länger als die von der FDA vorgeschriebenen zwölf Wochen. Brittanys Arzt gab ihr ein „Skript“, ohne dass sie auch nur zu einer einzigen Kontrolluntersuchung kommen musste. „Mein Arzt hat mir keine Tests verordnet und ich wurde überhaupt nicht überwacht“, sagt sie. Ihr Herz fühlte sich während der Einnahme oft flatterig an, wie Papier, das im Wind weht: „
Die Überverschreibung ist ein häufiges Problem in der modernen Medizin – und beschränkt sich nicht auf Diätpillen (siehe: die Opioid-Epidemie). „Es ist einfacher, eine Pille zu verschreiben, als über die Änderung von Gewohnheiten zu sprechen, und das ist es, was viele Ärzte tun“, sagt Ari Levy, MD, Gründer und CEO von Shift, einer integrativen Gesundheits- und Wellness-Praxis in Chicago. (Levy selbst verschreibt keine Medikamente zur Gewichtsreduktion und konzentriert sich stattdessen auf Ernährung und Bewegung.)
Und trotzdem, für manche Frauen ist Phen wirklich ein Lebensretter: LaNise wog über 200 Pfund, hatte einen hohen Cholesterinspiegel und litt unter Schlafapnoe, als ihr Arzt sie für einige Wochen auf Phen setzte, um ihre Gewichtsabnahme in Gang zu bringen. Sie wurde die ganze Zeit über engmaschig überwacht und hält jetzt ihr Gewicht mit Ernährung und Bewegung. „Ich bin nicht mehr gefährdet, an Diabetes zu erkranken“, sagt sie.
Aber Frauen, die das Medikament missbrauchen, können die potenzielle Gefahr noch erhöhen. „Menschen auf Phentermin sollten die niedrigste Dosis nehmen, aber viele Frauen erhöhen die Dosis, um mehr Gewichtsverlust zu erreichen“, sagt Dr. Ryan. „Das ist schlecht. Das Erhöhen der Dosis führt nicht zu mehr Gewichtsverlust, sondern zu mehr Nebenwirkungen.“
Phentermin kann für manche Frauen auch schwer zu beenden sein. Die Pfunde purzeln sofort wieder, wenn man sie abgesetzt hat, sagt Dr. Jampolis, es sei denn, man verwendet die Pille in Kombination mit Sport und einem gesunden Ernährungsplan. Und für diejenigen, die von dem Versprechen angezogen werden, mühelos in eine Größe Null zu rutschen, kann sich der kribbelnde Nervenkitzel, auf einem Oberteil zu sein, manchmal noch schwieriger anfühlen, aufzugeben. „Ein Teil der Popularität von Phentermin ist, dass es ein Stimulans ist, und manche Leute mögen dieses Gefühl“, sagt Dr. Ryan. Es ist Teil einer Klasse von Medikamenten, die nachweislich ein Suchtpotenzial haben.
Einige Frauen, deren Ärzte ihnen den Hahn zugedreht haben, wenden sich dem Schwarzmarkt zu, um ihren Fix zu bekommen, indem sie Pillen aus dem Internet bestellen. In einer Untersuchung der Atlanta Journal Constitution aus dem Jahr 2017 wurde behauptet, dass eine bekannte lokale Ärztin für Gewichtsreduktion Phentermin aufgrund von Online-Anfragen von Menschen verschrieben hatte, die sie nie persönlich getroffen hatte – und ihnen das Dreifache des normalen Preises in Rechnung stellte. „Man kann dieses Zeug ganz einfach online bestellen“, sagt Julie Friedman, PhD, nationale Leiterin der Binge-Eating-Behandlung und -Erholung am Eating Recovery Center in Chicago. „Ich spreche mit Frauen, die das ständig tun.“
Ein Apotheker aus Miami wurde zu neun Jahren Gefängnis verurteilt, nachdem er jedem, der einen Online-Fragebogen beantwortete, ein Rezept für Phentermin ausgestellt hatte – und einer seiner „Patienten“ starb im fernen Texas an einer Überdosis.
Um die Überverschreibung einzudämmen, ist es Ärzten in Ohio jetzt verboten, Medikamente zur Gewichtsreduktion entgegen der FDA-Etikette auszugeben. Wer es dennoch tut, riskiert den Verlust seiner ärztlichen Zulassung und wird wegen einer Straftat angeklagt. In Tennessee dürfen Ärzte Phentermin (und andere amphetaminähnliche Substanzen) nur mit vorheriger Genehmigung des State Board of Medical Examiners verschreiben.
„Das Problem ist unsere Kultur – Frauen wollen immer noch abnehmen“, sagt Scritchfield. Trotz des ganzen Fokus auf Wellness und Body Positivity und der trendigen Selbstfürsorge-Posts in den sozialen Medien „gibt es immer noch eine Menge Körperhass“, sagt sie, „und eine Pille zu schlucken bietet schnelle Linderung.“ Dr. Levy fügt hinzu: „Die Gesellschaft legt immer noch eine unverhältnismäßige Betonung auf unerreichbare Bilder.“
Und überhaupt ist die Tyrannei der Wellness-Kultur zu ihrem eigenen unmöglichen Ideal geworden. Sie können Hunderte von Dollar im Monat für Moon Juice-Smoothies und Chakra-basierte Diätpläne ausgeben – oder 20 Dollar für eine Flasche Pillen, die definitiv funktionieren. Wofür würden Sie sich entscheiden?
Stacey ist zwar inzwischen weitgehend phänomenfrei, gibt aber zu, dass sie immer noch einen kleinen Vorrat an Medikamenten bereithält, um sich bei Geburtstagsfeiern nicht mit Kuchen und Pizza zu vergnügen.
Was Brittany betrifft, so zogen sie und ihr Mann um, und sie fand sich weit weg von ihrem Phentermin-freundlichen Arzt wieder. Innerhalb weniger Monate hatte sie das ganze Gewicht wieder zugenommen. Als sie zu einem neuen Arzt ging und um ein Rezept bat, lehnte dieser ab und sagte ihr, es gäbe „bessere, altmodische Wege“, um ein paar Pfunde zu verlieren. Das ist nun schon ein paar Jahre her. Sie versucht es immer noch.
*Name wurde geändert.