Aaliyah: 1979-2001

Aaliyah Dana Haughton nació el 16 de enero de 1979 en Brooklyn, Nueva York, y se trasladó a Detroit con su familia a los cinco años. Creció cantando con su madre, y a los once años fue telonera de su tía Gladys Knight en Las Vegas. Estudió danza en la Detroit High School for the Fine and Performing Arts y obtuvo un promedio de 4.0. A los catorce años, Aaliyah publicó un álbum producido por el cantante de Chicago R&B R. Kelly, titulado Age Ain’t Nothing but a Number, que vendió más de un millón de copias. Salieron a la luz informes de que se había casado con Kelly cuando sólo tenía quince años y él veintisiete; Aaliyah lo negó, aunque se encontró un certificado de matrimonio en la oficina del secretario del condado de Chicago.

En 1996 llegó su segundo álbum, One in a Million, que vendió dos millones de copias y lanzó al estrellato a su equipo de productores y compositores, dos figuras en gran parte desconocidas llamadas Timbaland y Missy Elliott. Aaliyah empezó a trabajar como modelo para Tommy Hilfiger y a tomar clases de interpretación, lo que le llevó a interpretar un papel protagonista en Romeo Must Die (2000) y el de Akasha en Queen of the Damned, cuyo estreno estaba previsto para la próxima primavera. También había sido elegida para participar en las dos secuelas de Matrix, que había empezado a rodar este verano en Los Ángeles. Su tercer disco, Aaliyah, publicado en julio, ya era un éxito cuando voló a la isla de Abaco, en las Bahamas, para terminar el vídeo del tercer sencillo del álbum, «Rock the Boat», dirigido por Hype Williams. El sábado 25 de agosto, subió a un bimotor Cessna 402B de diez plazas con destino a Opa-Locka (Florida), con el piloto, Luis Morales III, y siete miembros de su equipo: el director de producción de vídeo Douglas Kratz, de 28 años; el guardaespaldas Scott Gallin, de 41; los peluqueros Anthony Dodd, de 34 años, y Eric Forman, de 29; la ejecutiva de Blackground Records Gina Smith, de 30; el maquillador Christopher Maldonado, de 32; y el amigo Keeth Wallace, de 49. Menos de un minuto después de haber despegado, el avión se estrelló a unos cientos de metros de la pista. Aaliyah se encontraba entre los seis pasajeros muertos en el lugar de los hechos; otros tres fallecieron horas más tarde.

Aunque los investigadores bahameños no han determinado oficialmente cuál fue la causa del accidente, la policía especuló inicialmente con que el avión naufragó debido a que se había sobrecargado con equipos que hacían que el peso total superara en más de 700 libras el límite especificado para la aeronave, que es de 6.300 libras.

Aaliyah tenía previsto salir de la isla al día siguiente, pero cuando terminó su papel en el vídeo decidió marcharse antes. «Aaliyah se fue a mitad de la producción, así que todavía estábamos rodando cuando se fue», dice Williams. Desmiente la afirmación de que el avión iba sobrecargado. «Esos rumores sobre que había equipo de cámara en el avión, son todos falsos porque cuando se fue, nos dejó en medio del océano todavía en producción. Todo lo que no sea la verdad… hace que sea más difícil de entender para la gente».

Han surgido informes de que los pasajeros discutieron con el piloto Morales sobre si el avión iba sobrecargado, aunque es responsabilidad del piloto tomar esta determinación. Jomo Hankerson, primo de Aaliyah y presidente de Blackground Records, su discográfica, está enfadado por las informaciones que afirman que los pasajeros discutieron con Morales. «No suscribo la hipótesis de que los pasajeros de un avión les dicten que sobrecarguen el avión», dice. «Eso me parece incomprensible. En el negocio de las aerolíneas, la seguridad tiene que ser siempre lo primero».

Aunque el peso de la carga fue el foco inicial de la investigación, los días siguientes trajeron informes preocupantes sobre el piloto Morales, de treinta años, y la compañía de Fort Lauderdale que fletó el avión, Blackhawk International Airways. En los últimos tres años, Blackhawk ha recibido varias citaciones por infracciones de seguridad, incluida una advertencia por no realizar pruebas adecuadas de drogas a sus empleados. El historial de Morales también es irregular: Menos de dos semanas antes del accidente, se declaró inocente de los cargos de posesión de crack y de intento de venta de piezas de avión robadas, y fue puesto en libertad condicional. Empezó a trabajar en Blackhawk dos días antes del accidente, y la compañía no le había concedido licencia para operar el avión utilizado para el vuelo de Aaliyah.

Los amigos recuerdan a Aaliyah como una persona motivada, inteligente y que tenía clara la recompensa del trabajo duro, así como un espíritu inusualmente dulce y amable que siempre encontraba tiempo para jugar. Tenía una timidez que era hermosa, dicen, porque surgía de la humildad. «Tenía un alma vieja», dice Hankerson. «Parecía que vivía todo en rebobinado, como si ya hubiera hecho todo esto. Tenía una personalidad contagiosa. Cuando trabajabas con ella, nunca era sólo un trabajo. Siempre te divertías. Siempre te divertías, te divertías como un niño bueno».

Se destacaba por ser sexy sin venderse, por encontrar la delgada línea en la que podía atraer a los chicos sin avergonzar a las mamás. «Es la primera artista con la que trabajé que no comprometía sus valores para ser famosa», dice Parrish Johnson, vicepresidente ejecutivo de Blackground. «En este negocio, las chicas de la iglesia se prostituyen porque quieren ser estrellas, pero ella nunca dejaría que el estrellato interfiriera con lo que era».»

La apodaban Li-Li y Baby Girl. Le encantaba dormir, jugar a juegos de palabras, hacer bromas telefónicas, ir de compras a Fred Segal en Los Ángeles, comer el desayuno, incluso a última hora de la tarde. «Hacía tonterías», recuerda Elliott. «Una vez, se puso unos dientes falsos en la boca, de los que se compran en las tiendas de bromas, y entró en mi habitación y empezó a hacer las escenas de Romeo debe morir. Su personalidad era muy juguetona, pero también era igual de cariñosa y compasiva»

Era una chica femenina que siempre se aseguraba de que sus uñas estuvieran arregladas, su perfume fuera el adecuado y su bolso tuviera loción y brillo de labios. «Maduró mucho en el último año», dice Kidada Jones, una de sus mejores amigas. «Realmente se asentó en su condición de mujer. Sus padres le dieron más libertad y ella tomó el control de sus proyectos. Se enamoró de Damon y eso fue todo. Quería tener una familia, y hablábamos de que no podíamos esperar a tener a nuestros bebés». Rezaba antes de cada comida y antes de acostarse. «Definitivamente, Dios debió necesitar un ángel extra», dice Sean «Puffy» Combs. «Un ángel muy fuerte».

Aaliyah aún no se había convertido en compositora -Hankerson la llamaba «intérprete»-, pero las canciones que elegía para adornar con su voz sensual y discretamente sexy decían mucho de la imagen que quería dar. Try Again», de la banda sonora de «Romeo Must Die», es un himno a la dificultad para conseguirlo, en el que le dice a su pretendiente que no la va a conquistar ahora mismo, pero que no debe dejar de intentarlo. Canta: «Me gustas, te gusto/pero no puedo dejarlo pasar tan fácilmente». No degrada ni a los hombres ni a las mujeres, permaneciendo por encima de las guerras de género en las que suelen convertirse las canciones pop sobre citas. En «Are You That Somebody?», de la banda sonora de Dr. Dolittle, confiesa su deseo sexual pero exige que su amante sea discreto. «Si lo dejo pasar, no puedes decírselo a nadie», canta. «No hablo de nadie». Donde otras canciones pop tratan el sexo de forma gratuita, ella se pregunta en voz alta: «Espero que seas responsable… Te confío mi corazón, mi alma».

Pero ninguna elección revela más sobre el espíritu aventurero, la confianza en sí misma y los oídos de primera clase de Aaliyah que el hecho de que optara por trabajar con Timbaland y Elliott mucho antes de que su soul visual, extravagante y futurista, de gran textura, se hubiera convertido en un sonido pop dominante. «Siempre intentaba ser la primera en hacer algo», dice Hankerson. «Nunca quiso copiar algo que ya había salido». «Tim y yo éramos nuevos productores», dice Elliott. «Desde el primer día, ella tuvo tanta fe en nuestra música que nos trató como si ya hubiéramos vendido 2 millones de discos, cuando aún no habíamos vendido nada. Realmente nos ayudó a convertirnos en lo que somos hoy».

Su carrera como actriz comenzó a los diecinueve años con una llamada a Harold Guskin, que ha entrenado a Kevin Kline, Glenn Close y Matt Dillon. Durante seis meses, Guskin y Aaliyah se reunieron varias veces a la semana para trabajar con obras de Chéjov, Shakespeare y Tennessee Williams. «Trabajamos muy seriamente», dice Guskin. «Era una gran estudiante. Muy inteligente, increíblemente disponible emocionalmente, y tenía una imaginación maravillosa». Cuando le ofrecieron el papel de la rebelde Trish O’Day en Romeo debe morir, Guskin trabajó con ella en el plató. «Teníamos una escena con Delroy Lindo en la que ella le culpa de la muerte de su hermano. Delroy es magnífico y ella lo amaba, pero en la escena tenía que ir a por él, y yo le dije: ‘Lo tratas como una mierda’. Bueno, ella se fue en esa escena. Simplemente lo descorchó. Mis alumnos, que son grandes actores, no podían creer que acabara de empezar en mi salón».

Su último día estuvo marcado por la diversión y las risas, el baile y el sol. «Siento que fue un gran día», dice Williams. «Estábamos en un barco en medio del Caribe. Hacía mucho calor, pero todo el mundo estaba de muy buen humor. Hasta que ocurrió la tragedia todo el mundo se sentía realmente bien. Todos los que salieron de la isla y se subieron a ese avión estaban de muy buen humor».

La mayoría de los que se estrellaron eran amigos de Aaliyah; ella solía tratar a la gente que trabajaba para ella como a su familia. El círculo incluía a los peluqueros Anthony Dodd y Eric Forman. Williams dice de Forman: «Era el principal encargado de mantener el espíritu y la moral de todos». Christopher Maldonado era el maquillador, uno de los mejores del sector. Douglas Kratz, director de producción de vídeo de Virgin Records, era inusualmente amable para un ejecutivo discográfico. «Se aseguró de que Aaliyah estuviera siempre cómoda y contenta», dice Williams. «Quería ser más un amigo y menos un obstáculo». Scott Gallin era un guardaespaldas y actor que apareció en la película Bad Boys y en Miami Vice. Keeth Wallace era un amigo íntimo de la familia Haughton al que apodaban Joy. Gina Smith había sido ascendida a jefa de producto en Blackground apenas un mes antes.

El funeral de Aaliyah del 31 de agosto estuvo cerrado al público, pero cientos de sus fans se alinearon en Park Avenue, en el Upper East Side de Manhattan, mientras el féretro de la cantante era llevado a la iglesia católica romana de San Ignacio de Loyola. Familiares y amigos asistieron al servicio, entre ellos Combs, Elliott, Busta Rhymes, Mike Tyson, Jay-Z, Ananda Lewis y Lil’ Kim. Más tarde, se celebró un acto público en el Cipriani de la calle 42, con más de 3.000 personas. En Los Ángeles, una valla publicitaria de Sunset Boulevard para el álbum de Aaliyah se convirtió en un santuario ad hoc.

Aunque algunas fuentes de Blackground dicen que el vídeo de «Rock the Boat» se publicará finalmente, y Williams dice que le gustaría verlo en antena, Hankerson dice que él y su familia aún no han resuelto cómo seguir adelante como empresa. Por ahora, están luchando por lidiar con la pérdida de la niña cuyo nombre era una palabra árabe que significa «supremo». «Estaba encantada desde el vientre materno», dice Hankerson. «Siempre le salió bien. Esto no debía ocurrir. Nunca cuestiono a Dios. Sólo que es muy difícil ver la razón de éste. Dicen que trabaja de forma misteriosa. Esta es extremadamente misteriosa para mí».

Esta historia es de la edición del 11 de octubre de 2001 de Rolling Stone.