Alexander McQueen

La directora creativa de Alexander McQueen ha dejado su huella indeleble en unas colecciones pragmáticamente poéticas que se inspiran en la historia y el patrimonio artesanal de Gran Bretaña. Hamish Bowles viaja con Burton y su equipo a la mística Cornualles para dar un paseo inspirador.

Sarah Burton se crió en el sencillo norte de Inglaterra, siendo una de las cinco niñas artistas que se vestían, como ella recuerda, «con la ropa usada de mi hermano, ¡de ahí el anhelo de tener ropa bonita!»

Ese anhelo la llevó finalmente a la escuela de arte Saint Martins para estudiar diseño de estampados de moda. Por aquel entonces, según recuerda Burton, todo el mundo hablaba del provocador talento de un recién graduado, Alexander McQueen, que se estaba ganando rápidamente una reputación de diseñador de brillantez iconoclasta. El tutor de Burton, Simon Ungless, era amigo de McQueen e, impresionado por la pasión de su alumna por la investigación, le sugirió que hiciera prácticas con él. «Tenía un poco de miedo», admite Burton, «porque no era muy ‘fashionista’. Pero conocerle fue completamente alucinante: Era encantador y muy, muy cálido».

Ver más

También estaba asombrada por el talento intuitivo de McQueen. En su primer día en el desordenado estudio del diseñador en Hoxton Square, «cogió un poco de encaje y fijó este precioso vestido en el soporte en una hora, bailando alrededor del maniquí», recuerda Burton. «Era como una escultura; nunca había visto nada igual». En aquellos primeros años, McQueen confeccionaba él mismo muchas de las piezas. «En un espacio tan corto de tiempo lo hacía todo», recuerda Burton. «Sastrería, trajes de noche, vestidos, bordados, cuero, punto… ¡todo!»

Como resultado, el equipo de McQueen aprendió a no decir nunca que no a un reto técnico -porque a menudo llegaban al estudio por la mañana y se encontraban con una prenda terminada en el stand que McQueen había pasado la noche resolviendo él mismo. Al principio, Burton admite que «no sabía coser ni cortar patrones; tenía que aprender muy rápido», y con el dinero ajustado, no había lugar para el error porque, como dice, «no podías permitirte rehacerlo». Cuando la marca fue adquirida por el Grupo Gucci de François Pinault (ahora Kering) en el año 2000, y los recursos y la capacidad de producción se ampliaron exponencialmente, Burton pasó tiempo en las nuevas fábricas italianas aprendiendo sus habilidades especializadas. Se dio cuenta de que si demostraba «que puedes ensuciarte las manos», los artesanos, a su vez, podían lograr resultados que a menudo superaban sus expectativas.

Después de que el brillante y problemático McQueen se quitara la vida en 2010, Burton, por entonces la inestimable colaboradora de la mano derecha del diseñador durante catorce años, fue su sucesora natural; de forma más inmediata, fue la responsable de terminar la colección Angels and Demons que McQueen había empezado pero no había podido completar. Después de esa solemne y elegíaca presentación, Burton salió por fin de entre bastidores, aunque la transición a los focos para esta mujer modesta y autocomplaciente no fue fácil. «Siempre estuve en el coro, nunca fui solista», explica. Pero hizo un trabajo reverencial al explicar el enfoque de McQueen en esa colección, que, tras las innovaciones tecnológicas de sus últimos trabajos, le vio volver a la idea de la artesanía, a «las cosas que se están perdiendo en la confección de la moda». Miraba el arte de la Edad Media pero encontraba la luz y la belleza en él», dijo Burton a Vogue en su momento. «Venía todos los días, drapeando y cortando».

Es cierto que Alexander «Lee» McQueen era un acto difícil de seguir, y que el trabajo de Burton fue sometido a un escrutinio despiadado y desconcertante, pero lo cierto es que definió su propia identidad con el primer look que envió a la pasarela en su colección de debut la temporada siguiente. Tras el trauma de la prematura muerte de McQueen, buscó inspiración en el poder curativo de la naturaleza y en las tradiciones rurales inglesas con las que creció. El look número uno de la primavera de 2011 era un abrigo de corte dieciochesco del tipo que el propio McQueen adoraba, pero Burton lo construyó a partir de diez capas de gasa pálida y deshilachada: una metáfora de la nueva suavidad femenina que estaba inaugurando. Desde el principio, el género de Burton ha definido en muchos sentidos su punto de diferencia con el propio McQueen. A su manera, ayudó a provocar tanto la catarsis de su afligido equipo como la continuidad estética y la coherencia de la casa cuyo legado apreciaba, y cuyos secretos y misterios sólo ella guardaba en su cabeza y su corazón.

«Con Lee, cada desfile era completamente autobiográfico», dice Burton. «Los vestidos podían contar sus propias historias porque la moda era realmente un avatar de su viaje personal.»

Pero mientras McQueen recurría a la historia y la tecnología para explorar sus demonios internos y reflejar su visión, a menudo inquietante, de un mundo distópico, Burton utiliza esos mismos temas y recursos para celebrar su pasión por las tradiciones y la artesanía, y las formas en que pueden aprovecharse para halagar a una mujer.

«Para mí no se trata sólo de un desfile o una reseña», dice Burton. «Se trata de vestir a las mujeres y de cómo les hace sentir una pieza. En cuanto te pones una chaqueta de McQueen, te sitúas de forma diferente porque tiene cintura y tiene hombros y te hace sentir empoderada. Es genial si puedes hacer eso por las mujeres»

Los frutos de la formación de Burton junto a McQueen son muy evidentes: Verla durante una prueba es una lección de perfeccionismo. Aunque Burton dispone de un despacho en la sede de acero y cristal de McQueen, en el antaño sucio East End londinense, admite que rara vez lo utiliza. «El año pasado envolví mis regalos de Navidad allí», confiesa, «y eso fue todo». En su lugar, quiere sentir la colección en la que está trabajando en un luminoso estudio de la planta superior, rodeada de lo que ella llama «un buen caos», junto con su talentoso equipo de colaboradores de diseño. El elevado espacio se asemeja al desván lleno de tesoros de una casa señorial, con contenedores cuidadosamente etiquetados llenos de muestras de textiles y bordados apilados contra sus paredes y una serie de paneles siempre cambiantes cubiertos de imágenes inspiradoras apoyados junto a ellos. (La empresa está a punto de mudarse a unas instalaciones más grandes en el mismo barrio. «No sería McQueen si no fuera caótico», dice Burton.)

Burton lleva habitualmente en la muñeca un cojín de raso grueso erizado de alfileres ordenados; los utiliza para alisar hábilmente la línea de un corpiño para que se adhiera al cuerpo amazónico de Polina Kasina, nacida en Rusia, la modelo en forma que lleva doce años en la casa y que, como la propia Burton, lleva una memoria vital de cientos de diseños tanto de McQueen como de Burton.

El perfeccionismo, al fin y al cabo, está en el ADN de la casa. «Cuando Lee estaba aquí», recuerda Burton, «de hecho, codificábamos los colores de los alfileres: pintábamos los extremos del mismo color que las telas», para no impedir el impacto visual de la pieza en curso.

«Muchas prendas de hoy en día parecen no haber sido tocadas por una mano humana, por lo que no se ajustan correctamente», añade. «Creo que es realmente importante que la ropa esté hecha para el cuerpo de una mujer»

El proceso creativo de Burton es de colaboración. «Cada temporada, encontramos un vestido o una historia o un lugar», explica sobre su trabajo con su equipo de diseño, «y luego simplemente crece a partir de ahí. Es un ambiente increíble, una conversación constante. Es una forma muy orgánica de trabajar, y todo confluye en un collage».

El atelier de muestras situado en la planta inferior al estudio de Burton es el dominio de la formidable Judy Halil, jefa de atelier, que se formó con el modista de la reina, Sir Hardy Amies, y es miembro de la familia McQueen desde hace 20 años. Halil preside un equipo técnico tan dedicado y apasionado como los diseñadores de arriba. Un batallón de maniquíes vigila en un rincón, cada uno de ellos acolchado para reflejar la figura de una de las célebres clientas de la alta costura de McQueen, entre las que se encuentran Nicole Kidman, Cate Blanchett, Michelle Obama y la duquesa de Cambridge, cuyo vestido para su boda con el príncipe Guillermo en 2011 -que combinaba suavemente romance, historia, alto estilo y ceremonia en un vestido para la eternidad- lanzó a Burton al estrellato de la moda mundial. A esta lista se han añadido recientemente Elizabeth y Cecilia, las gemelas de cuatro años de Burton y su marido, el divertido fotógrafo David Burton (la pareja también tiene una hija de un año, Romilly). Para la obra de belén del colegio de las gemelas, Halil confeccionó un rollizo petirrojo y un disfraz de golondrina con las plumas de la cola perfectamente cruzadas, ambos elaborados con plumas individuales de tafetán de seda colocadas sobre organza: una maravilla de la alta costura que revolvería el estómago de cualquier padre desventurado que se esforzara con una pistola de pegamento y un poco de fieltro pegajoso, pero que también se ha convertido en una bandada de vestidos para el desfile de otoño de 2017 de Burton.

Con McQueen, la investigación se llevó a cabo en gran medida en la biblioteca de su alma mater, Saint Martins, y de Burton, junto con el archivo del sótano de British Vogue, aunque la inspiración podría desencadenarse, como ella recuerda, «por algo que había leído o visto en la tele». O en el fondo de su jardín: Un olmo antiguo junto a su casa de campo inspiró su colección de otoño de 2008. También hubo excursiones ocasionales, incluida una inquietante visita a Salem, Massachusetts, donde la antepasada de McQueen, Elizabeth Howe, fue colgada como bruja en el siglo XVII.

Cuando Burton pensó en su conmovedoramente poética y aclamada colección de primavera de 2017, llevó a su equipo de diseño a su primer viaje de campo: las islas Shetland de Escocia. «Cuando diseñas colecciones a partir de libros o imágenes, no tienes esa sensación de lo que es el lugar en realidad», explica. «Y si te limitas a usar Google, obtienes las mismas imágenes que todo el mundo».

Burton y compañía volvieron de las islas con un botín de inspiraciones que incluía jerséis de Fair Isle, ovillos de lana, guantes, chales tejidos tan finamente como encajes, tweeds tejidos a mano, y vívidos recuerdos de un paisaje nórdico azotado por el viento y de isleños cuya artesanía revelaba su orgullo por lo que hacían.

«También acababa de producirse el Brexit», añade Burton, y tras la inquietante división que, en su opinión, representaba, las islas reafirmaron «un sentido de comunidad y de pertenencia familiar, de estar juntos, de volver a tener valores reales, cosas que significan algo, cosas que quieres transmitir a tus hijos». (Tal vez pensando también en el legado, ella y su marido están a punto de renovar una casa victoriana de principios de siglo en el norte de Londres, que atrajo a Burton por sus armoniosas proporciones y sus detalles de época intactos. «Estamos a rebosar», dice de su casa actual, un lugar encantador, sin pretensiones y apto para niños, que se encuentra en las inmediaciones.

Burton, que admite que tiene tendencias de acaparadora, sigue atesorando piezas históricas de McQueen en su propio armario, y en los desfiles por todo el mundo se ha emocionado al descubrir que muchas de las clientas de la marca también conservan sus piezas antiguas favoritas. Estos clientes, como señala, «sienten verdadera pasión por la ropa, ya sea algo muy funcional o algo para soñar. Todo eso de la ‘moda rápida’…», dice con un suspiro. «Simplemente no podría. No es posible para mí. Estas son cosas que están destinadas a ser para siempre, cosas que compras y atesoras». Como concesión, mostrará su colección pre-fall 2017 a los clientes sólo cuando esté disponible en las tiendas.

Burton se siente casi siempre atraída por la historia y la naturaleza de Gran Bretaña para sus inspiraciones de McQueen, y para esta colección empezó a pensar en Cornualles, el místico condado en el extremo occidental de Inglaterra donde pasó muchas vacaciones de su infancia. Es una tierra de leyendas artúricas, calas de contrabandistas y una famosa luz de diamantes que ha atraído a los artistas durante más de un siglo.

Debido a que la colección pre-fall, compuesta por 250 piezas, está en las tiendas más tiempo que cualquier otra colección, explica Burton, «tiene que representar todo lo que es la casa.» Por lo tanto, ha decidido que la posterior colección de otoño que se mostrará en París este mes -que ella denomina «la guinda del pastel»- se basará en esta inspiración inicial e integrará aún más las experiencias de la venta al por menor y la pasarela (las colecciones masculinas de McQueen también incorporarán algunas de estas ideas).

Con esto en mente, Burton ha planeado una intensa aventura de dos días en Cornualles para los principales miembros de su equipo creativo. Llegamos a Tintagel en una fresca mañana de noviembre, donde se encuentra un castillo del siglo XIII asociado a la leyenda del Rey Arturo, un lugar de una belleza impresionante situado en la cima de un acantilado sobre el Atlántico. A Burton le impresiona su «inquietante calma». Al día siguiente, en la pintoresca isla mareal de St. Michael’s Mount, cerca de Marazion, el equipo queda hipnotizado por los remolinos de algas marinas en los estanques de roca que flanquean el camino de piedra, que sólo quedan expuestos al mar durante la marea baja. (El propio McQueen, me cuenta Burton, estaba obsesionado con National Geographic y una vez basó una colección de vestidos en imágenes de medusas que había arrancado de las páginas de su revista). En el pueblo de Zennor nos detenemos en la iglesia de pescadores de San Senara, del siglo XII, cuyo techo está tallado como el casco de un barco. Los bancos de la iglesia han sido provistos de cojines de oración cubiertos de punto de aguja por las laboriosas bordadoras de la parroquia, que hacen que el equipo entre en un paroxismo de deleite. En el cercano puerto de St. Ives, la audiencia con una «sabia local» no se materializa, así que nos dirigimos a través de las sinuosas callejuelas y los pintorescos pueblecitos de las afueras de la ciudad en busca de un campo que contenga un árbol de los deseos. El camino de tierra que conduce a él está enrejado con ramas cubiertas de líquenes en forma de abanico. «Bordados, manipulaciones de telas, lentejuelas…», dice Burton con una suave sonrisa.

Entonces, en la curva del camino, todos nos detenemos ante la visión del propio árbol que crece al borde de un estanque alimentado por un manantial. Sus ramas, de poca altura, están atadas con cientos de tiras de tela multicolores que representan los deseos y las oraciones de quienes las fijaron allí. Entre ellas, el equipo ve una elaborada cuna de gato de hilo, como una telaraña de arte moderno entre las ramas. La propia Burton se fija en un babero de bebé, y luego en unos calcetines de niño.

«Es bastante molesto», dice, con la voz quebrada. «No sé por qué. Se siente casi… intruso». Pronto solloza suavemente para sí misma. Burton se siente frágil: desconcertada por el Brexit y las recientes elecciones estadounidenses, está formulando sus respuestas creativas.

Se revelan de vuelta en el estudio de Londres a principios de enero. Burton ha pasado las vacaciones de Navidad con su numerosa familia en la campiña inglesa. «¡Vivo en dos mundos muy diferentes!», dice. Confiesa que no se ha tomado unas vacaciones de verdad desde que nacieron los gemelos. Por suerte, su querida niñera irlandesa se va a casar en el condado de Cork este año, y Burton está encantada con el viaje -y su promesa de nuevas inspiraciones de diseño.

Admite que ha estado soñando con la colección de otoño durante las vacaciones. «Es bastante bonito cuando te paras un minuto», dice, «y es muy bonito cuando vuelves».

Burton ha vuelto a un estudio con tableros temáticos cubiertos de imágenes del viaje a Cornualles. «Trampas del diablo, atrapasueños, árboles sagrados encantados en el bosque… el tablero de las brujas: Me encanta lo pagano que resulta todo esto», dice Burton. La colección Shetlands, añade, «era muy del mar, pero esto es de la tierra y los árboles». En el suelo, Kim Avella, jefa de tejidos, ha dispuesto exquisitos montajes de imágenes de colores con telas antiguas y nuevas, el fragmento de un vestido de flapper que Burton encontró hace años en un mercadillo, cintas del siglo XVIII aún envueltas en papel antiguo con ejercicios de escritura en cobre, y un plumaje de faisán entre ellas. «¡Aquí no se trata de una referencia Pantone!» dice Burton con ironía. Los riachuelos de hierbas ondulantes que fluyen por las empinadas laderas de Tintagel han sido traducidos por la experta en punto Lucy Shaw en tejidos metálicos de cuento de hadas «como el pelo de una doncella», mientras que los tweeds de tejido suelto, enhebrados aleatoriamente con cintas de colores, evocan ese árbol talismán místico. Hay acuarelas bellamente representadas de esas algas de Marazion, y los broches de liquen del iPhone han sido elaboradamente recortados y diseñados por ordenador para crear prototipos de impresión -chez McQueen, estas colocaciones de impresiones y bordados son tan complicadas que primero se construyen versiones en papel a pequeña escala; se sientan alrededor del estudio como los habitantes de una casa de muñecas bellamente vestida.

«Somos tan afortunados», dice Burton, examinando su fecundo dominio. «Aunque hay presión de tiempo, tenemos la libertad de ser creativos y hacer lo que nos gusta. Lo que es tan increíble de McQueen», continúa, devolviendo suavemente el protagonismo a su equipo, «es que todo lo que sale de allí ha sido completamente amado.»