American Experience

Dos días de octubre | Artículo

Vietnam: La historia de un soldado

De la colección: Guerra de Vietnam

No hubo elección
Algunos se presentaron voluntarios para ir a Vietnam. Pero muchos de los soldados que fueron fueron reclutados en el servicio, sin derecho a un aplazamiento de los estudiantes porque nunca habían ido a la universidad. Mike Troyer, de 20 años, había tomado clases en la universidad local de Urbana, Ohio, estudiando durante el día y trabajando en la planta de camiones Navistar por la noche. Pero abandonó un curso, quedó por debajo del umbral mínimo para un aplazamiento y fue reclutado en 1967. Troyer era como otros soldados en el sentido de que no cuestionaba el reclutamiento ni el conflicto de Vietnam. Su padre y su abuelo habían servido en la guerra, así que eso es lo que haría; Troyer sentía que «no tenía elección». En cuanto a la lucha contra el comunismo, a Troyer no le importaba «luchar contra los bailarines de flamenco, ¿vale? Vamos a hacer lo que diga el gobierno… son mis dueños, tengo que hacerlo».

A Troyer tampoco le preocupaba ser miembro del batallón de los Leones Negros, que era tan conocido que el Viet Cong supuestamente había ofrecido una recompensa por cada soldado de los Leones Negros muerto. Como otros veinteañeros, tanto en el servicio como fuera de él, se sentía invulnerable. «Todavía no ha nacido un gook que vaya a atraparme», escribió.

Frustraciones
Hombres como Troyer tuvieron que lidiar con varias frustraciones particulares de la guerra de Vietnam. Muchos fueron traídos poco a poco como reemplazos dentro de las unidades existentes, lo que les hizo sentirse desconectados del grupo más grande. Además, al no haber líneas geográficas que separasen a los amigos de los enemigos, los soldados en el terreno no podían confiar en nadie. Los aldeanos podían ser civiles inocentes o simpatizantes del Viet Cong. Las zonas temporalmente despejadas de fuerzas enemigas podían volver a ser peligrosas a la semana siguiente. Lo que más le molestaba a Troyer era su sensación de que los oficiales superiores «no le dejaban luchar en la guerra con los conocimientos que había aprendido a combatir». Volando con seguridad en sus helicópteros, hombres como el comandante del batallón Terry Allen presionaban a los hombres alistados en tierra para que se movieran más rápidamente y mataran a más enemigos. Luego, cansados de marchar todo el día por la selva con mochilas de 50 libras, los soldados se enfrentaban a la posibilidad de que algún general se abalanzara sobre ellos y declarara que la forma en que habían establecido su perímetro no se ajustaba a las normas del Ejército. Como dijo Troyer, la guerra «se lleva a cabo según las normas y Charlie no sabe leer inglés, así que se lleva todas las ventajas y normalmente nos matan». Troyer dijo a su familia que no tenía «ganas de participar en ninguna marcha de protesta contra Vietnam, pero esta guerra no vale nada».

La batalla
La mayoría de los soldados estadounidenses nunca fueron testigos de batallas a gran escala ni sufrieron el terror de una emboscada en la selva durante sus viajes de un año. Pero cuando lo hacían, docenas de hombres podían morir en cuestión de minutos. Para Mike Troyer, jefe de escuadrón de la compañía Delta, la emboscada del 17 de octubre se produjo apenas tres meses después de su llegada a Vietnam, y lo que importaba en ese terrible día era si estabas a la sombra o a la luz del sol. Agazapado para cubrirse detrás de un hormiguero, Troyer se mantuvo alejado de la luz y vio cómo disparaban a compañeros más expuestos. Más tarde se arrastró por el campo de batalla, «tratando de encontrar a alguien que estuviera vivo». Pero los cuerpos habían sido tan tiroteados que muchos eran irreconocibles. Troyer identificó a una víctima sólo por su tatuaje de la 101ª División Aerotransportada.

Vuelta a casa
Troyer tuvo suerte; sobrevivió el año hasta su Fecha Elegible para el Regreso de los Mares, o DEROS, y volvió a Ohio de una pieza. Pero Troyer no se hacía ilusiones de que los soldados que volvieran serían recibidos como héroes; aparte de sus padres, no estaba seguro de que nadie se alegrara de verle. Por eso, antes de abandonar Vietnam, Mike Troyer se aseguró de hacer una cosa más: envió una carta con su propia dirección a casa, dándose la bienvenida a la vida civil.