Billie Holiday y Lester Young: la íntima amistad entre Lady Day y Prez
En París, un par de semanas antes de su muerte el 15 de marzo de 1959, Lester Young habló de su amiga Billie Holiday. «Ella sigue siendo mi Lady Day», comentó afligido. El 13 de marzo, aquejado de dolores punzantes en el estómago, regresó a Nueva York. En el vuelo transatlántico, al partirse las varices del esófago, empezó a vomitar sangre.
Sobreviviendo a un agónico viaje de ocho horas, Lester llegó a su hotel neoyorquino, el Alvin, y reanudó la bebida en su habitación, que daba a Birdland. Tras hundirse en la inconsciencia, se despertó momentáneamente, moviendo perezosamente los dedos y los labios como si tocara el saxofón. Luego se desvaneció.
En su funeral, la familia de la esposa de Young, de la que estaba separado, se negó a permitir que Holiday actuara. Al borde de la histeria, murmuró: «Esos hijos de puta no me dejan cantar para Prez». Además de su adicción a la heroína y al alcohol, su muerte agravó la frágil psique de Holiday; fue en el funeral cuando le confió al crítico de jazz Leonard Feather: «Seré la próxima en morir». Murió cuatro meses después, el 15 de julio de 1959.
La relación intensamente íntima pero totalmente platónica que se desarrolló entre Young y Holiday a partir de 1934 fue reconocida públicamente en vida de ambos. El musical Lucky Day de Aishah Rahman también se centró en la afinidad personal y musical que existía entre ambos. Y justo el año pasado, el poeta afroamericano Kamau Daaoud grabó Balm of Gilead (para Billie Holiday y Lester Young) para su álbum Leimert Park.
Hoy Daaoud explica que «su amistad surgió de esta comprensión común de la naturaleza del mundo que vivían, y de la naturaleza del dolor por el que tenían que luchar para hacer lo que tenían que hacer». De hecho, su lenta desintegración física y mental a partir de mediados de los años 40 fue increíblemente similar, ya que lucharon contra sus respectivas adicciones, los abusos racistas y sus rasgos de carácter únicos.
Young, uno de los saxofonistas tenores más imaginativos de este siglo, era un hombre angustiosamente tímido. Disimulaba su delicado temperamento tras una sonrisa agridulce. También inventó un lenguaje idiosincrático que sus conocidos intuían que era otra forma de distanciarse de un mundo insensible. Esto enfureció a uno de sus agentes de reservas, que exclamó: «Hablaba con él y lo único que decía era ‘campanas’ o ‘ding, ding'». Young fue el creador del término «pan» como expresión para referirse al dinero, y habitualmente llamaba «señora» tanto a hombres como a mujeres. Fue, por supuesto, el hombre que apodó a Billie Holiday «Lady Day», y ella a su vez le llamaba «Prez». Ella explicó una vez: «Siempre sentí que era el más grande, así que su nombre tenía que ser el más grande. Empecé a llamarle el Presidente»
Se conocieron en 1934, tras la llegada de Young a Nueva York para unirse al grupo de Fletcher Henderson. Holiday le invitó a vivir con ella y su madre después de descubrir una rata en su hotel de Harlem. En su autobiografía, recordaba que «se pasaba por los garitos donde yo cantaba, para escucharme o sentarse». En esta etapa, ninguno de los dos había grabado nada, pero se animaban constantemente el uno al otro.
En 1937, tras haber grabado independientemente el uno del otro, grabaron juntos una música sorprendentemente elegante, mostrando una compatibilidad musical sin parangón que rozaba la telepatía. Hoy en día, George Avakian, el productor de jazz que se hizo amigo de ambos, opina: «La sesión en la que ella hizo A Sailboat in the Moonlight es realmente la que expresa su cercanía musical y espiritual más que ninguna otra»
Holiday admitió que quería cantar en el estilo que Young improvisaba, mientras que él solía estudiar la letra antes de tocar una canción. Hasta 1941, siguieron grabando música juntos que se editó a través de Teddy Wilson y su Orquesta, Billie Holiday y su Orquesta o Count Basie y su Orquesta.
A finales de los años 30, la relación de Young y Holiday estaba quizás en su momento más cohesionado. Iban de gira juntos con la orquesta de Count Basie, apostando en el autobús y bebiendo con frecuencia una mezcla de oporto y ginebra que apodaban «top and bottom». También les gustaba fumar hierba y, junto con Buck Clayton, eran inseparables en las giras por Estados Unidos, y se llamaban a sí mismos «los tres impíos».
A pesar de la naturaleza a menudo irritante de estos viajes, este fue un período dinámico para Young y Holiday. Los demás músicos también les tenían un inmenso cariño. Entre ellos, el trombonista Benny Morton. Curiosamente, sin embargo, él percibía que «nunca se tenía la idea de que ella no estuviera disfrutando de la vida, pero para mí esto era una tapadera. Las risas, esto era un top, esto también va para Lester. Era uno de los hombres más simpáticos que he conocido, muy amable, pero creo que sentía que el mundo le había defraudado». Aunque la personalidad de Holiday era más extrovertida que la de Young, ambos eran inseguros y vulnerables, rasgos que se acentuaron en la década de 1940.
Hoy en día, Kamau Daaoud sospecha que «toda la escena de las drogas, el asunto del alcohol que eran los pacificadores para el dolor, era una forma de escape para estas personas sensibles». Lester Young comentaba a menudo que «siento una corriente de aire» cuando percibía un ambiente racista, y su personalidad se volvió radicalmente más insular tras los abusos que sufrió en el ejército estadounidense en 1945. A los tres meses de ser reclutado, fue detenido por posesión de marihuana y barbitúricos. Pero fue más bien el descubrimiento de que tenía una pareja de hecho blanca lo que enemistó a los oficiales y provocó un juicio y la posterior condena a 10 meses en el recinto de detención.
Hoy George Avakian recuerda que «debió ser aplastante, Lester nunca habló de la experiencia en el ejército». Tras su licenciamiento, descubrió que muchos músicos de bop emergentes le elogiaban. Pero estos halagos le inquietaban porque sentía que le estaban robando el tono ligero y mercurial que había forjado con tanto esmero. Young comentó en una ocasión que «están recogiendo los huesos mientras el cuerpo aún está caliente». Su consumo de ginebra también se incrementó.
Holiday, que anunció célebremente que «no hay ningún maldito negocio como el del espectáculo, tienes que reírte para no vomitar», se vio asediada por el racismo y una miríada de novios, maridos y managers viles y manipuladores a lo largo de su vida. Un dilema no resuelto parecía precipitar otro más complejo, y Holiday se sentía sin duda conspirada. Respecto a su juicio por posesión de heroína en 1947, observó: «Se llamaba ‘Los Estados Unidos de América contra Billie Holiday’, y así se sentía». Adversidad tras adversidad, su espíritu efervescente se derrumbó. En su poema sobre esta pareja, Daaoud entona: «Gardenia flotando en un lago sagrado de lágrimas, sombrero de cerdo aplastado por el peso del mundo.»
En 1951, de forma un poco sorprendente, tras actuar juntos durante una semana en Filadelfia, una discusión entre Holiday y Young hizo que ninguno de los dos se hablara durante tres años. Pero como subraya Daaoud: «Los amigos hacen eso. Ocurre por la cercanía». Este distanciamiento fue el resultado de la reprimenda de Young a Holiday por su adicción a la heroína y su irritación por el hecho de que ella se refiriera a él en las entrevistas en tiempo pasado, declarando: «Lester era mi tenor favorito». Pero la pareja se reunió en el escenario en el primer festival de jazz de Newport en 1954. Un periodista de Down Beat observó: «Subió al escenario y volvió a formar parte de una presentación de Billie. Más tarde se abrazaron en el camerino y se acabó la disputa».
Los méritos de sus respectivas grabaciones en los años 50 fueron constantemente debatidos por los críticos de jazz. Una sensación de vulnerabilidad e introspección impregnaba su música de esta época, que a menudo tenía forma de baladas melancólicas. En 1955, Young fue ingresado en el hospital Bellevue, tras una crisis nerviosa. Volvería al hospital en 1957, aquejado de alcoholismo y desnutrición.
A finales de los años 50, Holiday y Young bebían tranquilamente juntos en los bares cercanos a Birdland y veían en el otro su propio deterioro mirándose fijamente. George Avakian visitó a Young en el Hotel Alvin, donde vivió el último año de su vida. George recuerda: «Creo que ambos estaban agotados, esa es la sensación que tuve con ambos cuando los vi en sus últimos años. Eran personas cansadas. No eran las personas de ojos brillantes y enérgicos que conocí cuando todos éramos más jóvenes».
A los dos meses de la muerte de Young, Holiday entró en coma. En el hospital, se descubrió un polvo blanco junto a su cama. La policía le tomó las huellas dactilares y la fotografió en su lecho de muerte. También confiscaron sus discos y sus cómics. Murió el 15 de julio de 1959, con menos de 1.000 dólares a su nombre.
Pero, a pesar de lo sombrío de sus muertes y de la tristeza que les invadió, tanto Holiday como Young dejaron una obra de extraordinaria belleza. Kamau Daaoud: «Es casi como si se exprimiera un corazón con ese dolor, el néctar que gotea de él es increíblemente angelical, es dulce. Es siempre esa vieja pregunta: ¿Hay que caminar en el fuego para cantar las canciones que ellos hicieron? Si hubieran tenido patronos y se hubieran mantenido músicos, ¿la canción sería tan dulce?»
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Música
- Desde la trastienda del rock
- Jazz
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.