Charlie Parker

Uno de los pocos músicos de los que se puede decir que han cambiado el jazz de forma permanente, Charlie Parker fue posiblemente el mejor saxofonista de todos los tiempos. Podía tocar líneas extraordinariamente rápidas que, si se ralentizaban a media velocidad, revelaban que cada nota tenía sentido. «Bird», junto con sus contemporáneos Dizzy Gillespie y Bud Powell, es considerado el fundador del bebop; en realidad era un intérprete intuitivo que simplemente se expresaba. En lugar de basar sus improvisaciones estrechamente en la melodía, como se hacía en el swing, era un maestro de la improvisación de acordes, creando nuevas melodías que se basaban en la estructura de una canción. De hecho, Bird escribió varios estándares futuros (como «Anthropology», «Ornithology», «Scrapple from the Apple» y «Ko Ko», junto con números de blues como «Now’s the Time» y «Parker’s Mood») que «tomaban prestadas» y modernizaban las estructuras de acordes de melodías más antiguas. La notable técnica de Parker, su sonido bastante original y su capacidad para idear frases armónicamente avanzadas que podían ser a la vez lógicas y caprichosas fueron muy influyentes. En 1950, era imposible tocar «jazz moderno» con credibilidad sin estudiar de cerca a Charlie Parker.

Nacido en Kansas City, KS, Charlie Parker creció en Kansas City, MO. Primero tocó la trompa barítono antes de cambiar a la contralto. Parker estaba tan enamorado de la rica escena musical de Kansas City que abandonó la escuela a los 14 años, a pesar de que su capacidad musical en ese momento era cuestionable (sus ideas salían más rápido de lo que sus dedos podían tocarlas). Tras unas cuantas humillaciones en las jam sessions, Bird se dedicó a trabajar duro con la madera durante un verano, afianzando su técnica y el dominio de los fundamentos. En 1937, cuando se unió por primera vez a la orquesta de Jay McShann, ya estaba muy lejos de convertirse en un músico importante.

Charlie Parker, que desde el principio estuvo influenciado por Lester Young y el sonido de Buster Smith, visitó Nueva York por primera vez en 1939, trabajando como lavaplatos en un momento dado para poder escuchar a Art Tatum tocar todas las noches. Hizo su debut discográfico con Jay McShann en 1940, creando notables solos con un pequeño grupo de la orquesta de McShann en «Oh, Lady Be Good» y «Honeysuckle Rose». Cuando la big band de McShann llegó a Nueva York en 1941, Parker hizo breves solos en algunos de sus discos de blues de estudio, y sus transmisiones con la orquesta impresionaron mucho (y a veces asustaron) a otros músicos que nunca habían escuchado sus ideas. Parker, que había conocido e improvisado con Dizzy Gillespie por primera vez en 1940, tuvo un breve paso por la banda de Noble Sissle en 1942, tocó el tenor con la banda de bop de Earl Hines de 1943, tristemente no grabada, y pasó unos meses en 1944 con la orquesta de Billy Eckstine, dejándola antes de que ese grupo grabara sus primeros discos. Gillespie también estuvo en las big bands de Hines y Eckstine, y el dúo se convirtió en un equipo a partir de finales de 1944.

Aunque Charlie Parker grabó con el combo de Tiny Grimes en 1944, fueron sus colaboraciones con Dizzy Gillespie en 1945 las que sorprendieron al mundo del jazz. Escuchar a los dos virtuosos tocar unísonos rápidos en temas nuevos como «Groovin’ High», «Dizzy Atmosphere», «Shaw ‘Nuff», «Salt Peanuts» y «Hot House», y luego lanzarse a hacer solos ardientes e imprevisibles podía ser una experiencia molesta para los oyentes mucho más familiarizados con Glenn Miller y Benny Goodman. Aunque la nueva música era más evolutiva que revolucionaria, la huelga de grabación de 1943-1944 hizo que el bebop llegara completamente formado a los discos, aparentemente de la nada.

Desgraciadamente, Charlie Parker era un adicto a la heroína desde su adolescencia, y algunos otros músicos que idolatraban a Bird se drogaron tontamente con la esperanza de que eso elevara su forma de tocar a su nivel. Cuando Gillespie y Parker (conocidos como «Diz y Bird») viajaron a Los Ángeles y fueron recibidos con una mezcla de hostilidad e indiferencia (excepto por los músicos más jóvenes que los escuchaban con atención), decidieron volver a Nueva York. Impulsivamente, Parker cobró su billete, acabó quedándose en Los Ángeles y, tras algunas grabaciones y actuaciones (incluida una versión clásica de «Oh, Lady Be Good» con Jazz at the Philharmonic), la falta de drogas (que combatió bebiendo un exceso de licor) le provocó un colapso mental y seis meses de reclusión en el Camarillo State Hospital. Liberado en enero de 1947, Parker no tardó en regresar a Nueva York y protagonizar algunos de los momentos más gratificantes de su carrera, al frente de un quinteto que incluía a Miles Davis, Duke Jordan, Tommy Potter y Max Roach. Parker, que grabó simultáneamente para los sellos Savoy y Dial, estaba en plena forma durante el período 1947-1951, visitando Europa en 1949 y 1950, y haciendo realidad el sueño de toda su vida de grabar con cuerdas a partir de 1949, cuando se pasó al sello Verve de Norman Granz.

Pero Charlie Parker, debido a su adicción a las drogas y a su personalidad arriesgada, disfrutaba demasiado jugando con fuego. En 1951, se le revocó la licencia de cabaret en Nueva York (lo que le dificultaba tocar en los clubes) y se volvió cada vez menos fiable. Aunque todavía podía tocar a su mejor nivel cuando estaba inspirado (como en el concierto del Massey Hall de 1953 con Gillespie), Bird iba cuesta abajo. En 1954, intentó suicidarse dos veces antes de pasar una temporada en Bellevue. Su salud, sacudida por una vida muy plena aunque breve de excesos, fue decayendo poco a poco, y cuando murió en marzo de 1955 a los 34 años, podría haber pasado por los 64.

Charlie Parker, que fue una figura legendaria en vida, si acaso ha crecido en estatura desde su muerte. Prácticamente todas sus grabaciones de estudio están disponibles en CD junto con un incontable número de emisiones de radio y apariciones en clubes. Clint Eastwood realizó una película bien intencionada, aunque simplificada, sobre algunos aspectos de su vida (Bird). La influencia de Parker, tras el auge de John Coltrane, ha pasado a ser más indirecta que directa, pero el jazz sonaría muy diferente si Charlie Parker no hubiera existido. La frase «Bird Lives» (que fue garabateada como grafiti tras su muerte) sigue siendo muy cierta.