Crítica de ‘The Juniper Tree’: La primera película de Björk es una joya etérea que está lista para ser redescubierta
Una película que es tan lírica y tensa como el poema de T.S. Eliot que utiliza como prólogo, la poco vista «The Juniper Tree» de Nietzchka Keene -rodada en el verano de 1986 y estrenada en Sundance cuatro años más tarde tras una serie de problemas financieros- ha sido considerada durante mucho tiempo como la otra película de Björk, la que hizo antes de su actuación salvaje, totémica y al nivel de Falconetti en «Dancer in the Dark». La que Björk hizo antes de ser siquiera Björk (en ese momento, aún no se había unido a The Sugarcubes).
Ahora, gracias a una nueva e impresionante restauración en 4K realizada a partir del negativo original de la cámara de 35 mm, la gente tendrá por fin la oportunidad de apreciar esta etérea joya americana como algo más que una nota a pie de página de la carrera de su pronto icónica estrella. A pesar de que la presencia de Björk en la pantalla fue y siempre ha sido fascinante (entre sus vídeos musicales, las secuencias de sus conciertos, e incluso su episodio de «Space Ghost», se podría argumentar que es una de las actrices más vitales de las últimas décadas), «The Juniper Tree» merece ser vista fuera de su sombra.
Basado en el espectacularmente macabro cuento de los hermanos Grimm del mismo nombre, la ópera prima de Keene revitaliza un cuento de hadas hiperviolento cuestionando la misoginia que define su orden moral. Björk (acreditada aquí como Björk Guðmundsdóttir) interpreta a una joven mística medieval llamada Margit. Su madre acaba de morir apedreada y su cuerpo ha sido incendiado, lo que lleva a Margit y a su hermana mayor (Bryndis Petra Bragadóttir como Katla) a deambular por la cicatrizada campiña islandesa en busca de refugio.
«Iremos donde nadie nos conozca», entona Bragadóttir con la afectación propia de la película de Bergman. «Haré un hechizo para encontrar un marido… no nos quemaremos, no como las demás, porque nadie nos conocerá». Para estas mujeres, la brujería no es un arma, sino una herramienta de supervivencia. La rústica extensión en blanco y negro que se extiende en todas direcciones es vacía e implacable, como si la plaga del hombre ya se hubiera quemado, y Margit y Katla tendrán que congraciarse con los que quedan si quieren perdurar.
No pasa mucho tiempo hasta que las hermanas se encuentran con un viudo apesadumbrado llamado Johann (Valdimar Örn Flygenring), que se ha quedado solo para criar a su hijo en edad infantil Jonas (Geirlaug Sunna Þormar). Katla hace su magia, Johann cae literalmente bajo su hechizo -aunque puede sentir que hay algo antinatural en su atracción- y las dos familias rotas intentan unirse. La sencilla Margit no se siente molesta por su nueva situación (Björk pasa gran parte de la película vagando por las costas rocosas, haciendo marionetas de sombra y cantando rimas infantiles para sí misma que acentúa con deliciosos graznidos), pero las cosas son un poco más complicadas para el pequeño Jonas, que rechaza violentamente la idea de una madre sustituta. Aunque la narrativa rapsódica y a veces plomiza de la película está guiada por voces, sus escenas están unidas como las estrofas de un poema, las emociones de sus personajes son siempre fuertes y legibles: cuando la conversación gira en torno a la difunta madre de Jonas, el niño se dirige a Katla y le dice: «Ella era mejor que tú». Y las cosas sólo se vuelven más tensas a partir de ahí.
Pero donde los hermanos Grimm veían al personaje de Katla como una villana devoradora de niños, Keene prefiere pensar en ella como una mujer práctica en el mismo plano moral que su nuevo marido. En el peor de los casos, es una invitada bienvenida; en el mejor, es una criadora. Y, sin embargo, Katla es tratada a menudo como una amenaza, de la forma en que los hombres suelen tener miedo de lo que no pueden controlar. Keene murió de cáncer en 2004, a la edad de 52 años, pero los tres largometrajes elementales que ha dejado están construidos en torno al conflicto entre las construcciones antiguas y la feminidad moderna -el padre tiempo y la madre tierra-, ya que la sabiduría medieval y el pensamiento bíblico se ven desafiados por la idea radical de que las mujeres y el diablo no son lo mismo.
En «El árbol del enebro», esa colisión asume una dimensión cultural. Los acentos islandeses del reparto infunden a la lengua inglesa una sensación de extranjería, mientras que el simbolismo cristiano y el mito pagano se frotan con la misma fricción que resulta de las dos familias de la película. Por mucho que el severo espiritualismo monocromo de Keene apunte hacia Bergman y Carl Theodor Dreyer, su lúdico revisionismo rompe violentamente con esas tradiciones, ya que la directora recurre a la fuerza vital animista de Björk para desarraigar las expectativas. Una escena, en la que una Margit dormida es encerrada en un ataúd de cristal, evoca a la cineasta de «Daisies» Věra Chytilová. Un momento crucial de efectos especiales que parte la película en dos parece que podría haber inspirado a David Lynch. En un momento dado, cuando un canon de voces femeninas se precipita en la banda sonora como el agua a través del casco de un barco con fugas, casi parece que la película está en conversación con «Medulla», el álbum totalmente vocal que Björk haría casi 20 años después.
«El árbol del enebro» puede ser un poco lenta y redundante -las sospechas de Johann no son suficientes para sostener el tiempo de pantalla que se le concede en una película que dura menos de 80 minutos-, pero sólo se enriquece y se vuelve más revolucionaria a medida que avanza, ya que Keene apila cada una de las intersecciones semi-hostiles descritas anteriormente hasta que se derrumban durante un tercer acto que redirige la violencia desquiciada de la historia original hacia un propósito muy diferente. Es como si Keene amputara la moraleja de la parábola que la hizo crecer, decapitando un cuento de hadas anticuado para ocultar un mensaje secreto en las costuras al coser la cabeza de nuevo. El resultado es una película oscura y deliciosa que está lista para ser redescubierta.
Calificación: B+
«El árbol del enebro» se estrena en el Metrograph a través de Arbelos Films el 15 de marzo.
Suscríbete: Mantente al tanto de las últimas noticias de cine y televisión. Apúntate a nuestros boletines de correo electrónico aquí.