Cuando te enfrentas al miedo a ser olvidado

Como alguien que históricamente ha terminado en el hospital por ideación suicida, he estado en la sala de psiquiatría una y otra vez.

Es una experiencia traumatizante.

Paredes blancas y desnudas. Esquinas redondeadas. Ventanas enrejadas.

Los que atienden tu bienestar están seccionados en una oficina separada, rodeada de ventanas que dan a los espacios en los que resides.

La mayor privacidad que consigues es orinar o ducharte detrás de una cortina.

Hay políticas de puertas abiertas y cerradas. Restricciones sobre lo que puedes llevar o usar.

Muchas de tus tareas cotidianas requieren supervisión, para asegurarse de que no eres un peligro para ti o para los demás.

Recuerdo una vez que intenté estrangularme atando una camiseta con una cuerda. Y el personal del hospital acudió inmediatamente en mi ayuda, arrancándome la camiseta y pidiéndole a un miembro del personal que me supervisara durante las siguientes 24 horas.

Pero lo que más me molestó fue ver a los otros pacientes que había allí: otros pacientes que llevaban mucho más tiempo que yo. Meses. Años.

Y ver cómo tenía entre cinco y seis visitas diarias mientras que algunos tenían suerte de tener una visita cada semana.

Todos los demás seguían con sus vidas, y se sentía como si estuvieras varado en el purgatorio mientras estabas en el hospital. Los momentos que esperabas con ilusión eran cuando la gente te llevaba a tomar el aire en un patio vallado. Y tal vez jugabas al cornhole con otros pacientes. Pero estos momentos estaban estrictamente regulados, y tenías que estar a un cierto nivel antes de que te permitieran salir al exterior.

Anhelaba tanto escuchar el canto de los pájaros. Sentir la hierba bajo mis pies. Ver las maravillas del mundo cotidiano fuera de las paredes de la sala.

Pero, sobre todo, ansiaba la compañía de mis seres queridos.

También me preguntaba cómo se sentían los demás pacientes. Vi cómo, al principio de su ingreso en la sala, recibían la visita de familiares y amigos con bastante frecuencia. Pero al poco tiempo, esas visitas se volvieron más infrecuentes.

Tal vez una vez a la semana.

Una vez al mes.

…. una vez al año.

Parecía como si sus seres queridos se hubieran olvidado de ellos, los hubieran dejado atrás para pasar sus días en algún lugar donde la vida que conocían se limitaba a lo que se les permitía hacer.

Es desgarrador pensar que estas personas son deshumanizadas y estigmatizadas por algunos.

Recuerdo claramente los gritos de dolor que sonaban por toda la sala algunas noches. La forma en que los pacientes caminaban por los pasillos sin descanso. La forma en que algunos se quedaban en sus habitaciones todo el día, tumbados en la cama con desgana.

Hay un problema con la forma en que se trata a las personas que luchan por problemas de salud mental en la sociedad actual.

Se les anima a consumirse en las habitaciones del hospital, con poca libertad para hacer lo que quieran.

Y a menudo se les olvida.

Y quizás esa sea la parte más aterradora de todo.

Pues creo que, más que el miedo a lo desconocido o el miedo a la soledad, el miedo a ser olvidado es quizás uno de los mayores miedos de todos.

Es el mensaje subyacente en la última película de Pixar, Coco. «Recuérdame», cantan, como un recordatorio de que ser recordado es uno de los marcadores más importantes que hacen que nuestra existencia tenga más sentido.

Por eso pido a la gente que no olvide a aquellos cuya familia y amigos se han alejado de ellos. Las personas que luchan por mantener un sentido de respeto y dignidad en un mundo que con demasiada frecuencia es cruel con los que no pueden mantener la cabeza alta, que no pueden realizar las funciones cotidianas como los que son capaces y están sanos de mente.

Recordadlos: las voces que no se escuchan, las palabras que no se dicen.