Cómo funcionan las prisiones
Cuando una persona es arrestada por primera vez y puesta en la cárcel a la espera de la fianza, no suele haber mucho proceso más allá de un registro de armas. Alguien que ha sido condenado y sentenciado se enfrenta a un procedimiento más largo y extenso cuando llega a la prisión donde pasará los próximos meses, años o décadas.
Los recién llegados pueden ser dejados por un taxi, o por un amigo o familiar. La otra opción es que el autobús de la prisión les recoja en la sede del sheriff local. El autobús, que suele ser incómodo, hará bastantes paradas en otros departamentos de policía y prisiones, recogiendo y dejando a los convictos. Los convictos se refieren a esto como un tour de diésel.
Una vez que los nuevos convictos llegan a su prisión de origen, suelen ser desnudados, desinfectados y sometidos a una inspección muy exhaustiva para asegurarse de que no están introduciendo nada de contrabando en la prisión. Sus pertenencias se catalogan y se guardan en cajas: a los presos se les permite traer pocas cosas del exterior. Por lo general, no se permite más que unas gafas, unos cuantos libros y su documentación legal. Las prisiones estatales pueden ser un poco más indulgentes que las federales en este sentido.
Los presos (y a menudo los guardias) suelen referirse a los recién llegados como peces. Algunas partes del procesamiento inicial pueden tener lugar a la vista de los demás presos en sus celdas, en una sección especial de la prisión reservada para los nuevos convictos, lo que se conoce como la pecera. Los presos son retenidos aquí durante al menos 30 días mientras los funcionarios de la prisión procesan su papeleo, les encuentran sitio en la prisión y posiblemente les asignan un trabajo en la cárcel. La gran mayoría de los trabajos serviles que se realizan en las prisiones, como la lavandería, el mantenimiento, los servicios de conserjería, la cocina y la jardinería, son realizados por los presos por tan sólo 10 céntimos la hora.
«La típica celda de la prisión mide 2,5 por 1,8 metros, con una bandeja metálica para la cama (atornillada a la pared o independiente sobre patas metálicas), un lavabo y un inodoro. Puede haber una ventana que permita ver el exterior de la prisión. El hacinamiento ha obligado a la mayoría de las prisiones a mantener a dos presos en cada celda, por lo que se coloca una litera metálica adicional sobre la cama. En casos graves, se han colocado tres presos en una celda. Algunos bloques de celdas tienen una configuración de dormitorio, con ocho o más presos en una celda más grande con múltiples literas, pero esto es poco común.
La típica prisión de máxima seguridad está dividida en alas o bloques, cada uno de los cuales tiene su propio personal y puede ser sellado del resto de la prisión. Un bloque puede tener varios pisos. Las celdas están dispuestas alrededor de un espacio central abierto que contiene una cabina de seguridad, un quiosco protegido por malla metálica y cristal para un empleado/guardia que vigila a los presos. Otros guardias armados pueden situarse en cubículos acristalados (burbujas) en puestos de observación dentro de cada bloque de celdas. Los guardias que entran en contacto con los presos no suelen llevar un arma de fuego porque un preso podría robarla.
En los bloques de celdas de población general (bloques de celdas distintos de la pecera y la unidad de máxima seguridad), los presos pueden deambular fuera de sus celdas la mayor parte del tiempo. Pueden pasear por el bloque de celdas para visitar a otros presos en sus celdas o salir al patio de la prisión, una amplia zona utilizada para hacer ejercicio y socializar. El patio está vigilado por guardias armados en torres situadas en lo alto.
«En varios momentos del día, los guardias realizan recuentos. Durante el recuento, todas las presas deben estar de pie frente a sus celdas mientras los guardias hacen un recuento para asegurarse de que no falta nadie o está en un lugar donde no debería estar. Si un preso está en el lugar equivocado y no llega a su celda para el recuento a tiempo, se enfrentará a medidas disciplinarias. Los recuentos se realizan a intervalos regulares y a la misma hora todos los días. También hay recuentos en mitad de la noche, pero en esos casos, los presos pueden permanecer en sus camas mientras los guardias los cuentan desde fuera de la celda.
Veremos el comercio dentro de la prisión y el contacto de los presos con el mundo exterior en la siguiente sección.