Dentro de la disputa de la familia Zappa

El año pasado, Gail Zappa -la viuda de Frank, que había controlado su patrimonio desde su muerte- se estaba muriendo de cáncer de pulmón, y empezó a decir «cosas raras», según Moon. «Me dijo: ‘¿Me perdonas por lo que he hecho?’. Le dije: ‘Claro’, sin saber a qué se refería». Cuando Gail murió en octubre, Moon se enteró de lo que su madre podría haber querido decir. Dweezil y Moon se enteraron de que sus dos hermanos -Ahmet, de 42 años, que dirige una productora de cine y televisión y creó la franquicia Star Darlings de Disney, y Diva, de 36 años, diseñadora de ropa- habían quedado a cargo del negocio familiar.

Según los deseos de Gail, Ahmet y Diva reciben cada uno el 30% de la herencia; Dweezil y Moon, el 20%. «Somos como accionistas que no tienen voz en nada», dice Dweezil. Moon añade: «Me quedé completamente sorprendido. Durante todo un año estuve cuidando de mi madre, llevándole zumos verdes y llevándola a sus citas con el médico. ¿Cómo puedes mirar a alguien a los ojos y decirle: ‘Gracias por el masaje de pies’ y estar conspirando contra ese ser humano? Es inconcebible».

Según una persona con información privilegiada, la decisión de Gail tuvo que ver con su percepción de los roles de los niños. «Moon y Dweezil realmente nunca tuvieron ningún interés en el negocio», dice Owen Sloane, el abogado del Zappa Family Trust, dirigido por Ahmet y Diva, «mientras que Ahmet es un hombre de negocios y estaba involucrado en ayudar a Gail a hacer tratos».»

Una de las batallas más feas en la disputa familiar ha involucrado los shows en vivo de Dweezil. Durante años, Dweezil ha actuado bajo el nombre de Zappa Plays Zappa. Técnicamente, necesita el permiso de la sucesión para dar conciertos que consisten en gran parte en la música de su padre y para vender mercancía relacionada con Frank. No pudo llegar a un acuerdo con la herencia sobre estos asuntos, y las negociaciones terminaron con Dweezil declarando que simplemente no llevaría ninguna mercancía de Frank en la gira. (Dweezil también dice que se le debe por las ventas pasadas de merchandising.)

«está diciendo que el patrimonio está tratando de detenerlo, lo cual es un millón por ciento falso», dice Ahmet. «Mi hermano dice: ‘No voy a vender su mercancía’. Yo digo: ‘¿Por qué?’ Ayuda directamente al negocio y pone dinero en su bolsillo». Sloane caracteriza las acciones de Dweezil como un intento de «apropiarse para su propio uso de unos bienes que deberían ser compartidos por toda la familia.»

En abril, Dweezil recibió una carta del fideicomiso en la que le decían que estaría violando las leyes de marcas si utilizaba el nombre Zappa Plays Zappa. «Había cartas de cese y desistimiento para tantos grupos que intentaban tocar la música de Frank», dice Dweezil. «Y entonces recibí una». Para evitar posibles acciones legales, Dweezil decidió cambiar el nombre de su gira a 50 años de Frank: Dweezil Zappa Plays Whatever the F@%k He Wants – The Cease and Desist Tour. «Quiero cumplir nuestros compromisos con los promotores, los fans, la gente a la que doy empleo», dice, «así que la única forma de seguir adelante era cambiar el nombre».»

Las raíces de la trifulca se encuentran en la relación de los hijos con Gail -la dura matriarca que dirigía la herencia de Zappa- y, en cierto nivel, en una dinámica familiar que se remonta al ascenso de Frank como pionero del freak-rock. Frank y Gail se conocieron en 1966, cuando Gail trabajaba en un club de Los Ángeles, y se casaron al año siguiente. Empezando por los nombres de los niños, la vida en el hogar de Zappa era tan poco convencional como la música de Frank. Frank trabajaba a menudo en horarios vampíricos y, como no le gustaba conducir, Moon dice que Gail despertaba a los niños en mitad de la noche en su casa de siete habitaciones en Laurel Canyon para recoger a Frank de un ensayo.

Dweezil estaba tan acostumbrado a escuchar sólo la compleja música de su padre que el pop normal le desconcertaba. «Oía la radio y pensaba: ‘¿Dónde está el resto?», dice. «No tenía todos estos intrincados arreglos o instrumentación». «Frank era una persona muy sensata, muy considerada y cariñosa», recuerda Moon. «Pero no sabía cocinar. Ponía un perrito caliente en un tenedor y lo asaba sobre la estufa de gas».

Gail era ferozmente leal a Frank, y también tenía un lado extrañamente protector. Según Moon, a su madre le aterrorizaba que secuestraran a su hija, por lo que a menudo se tumbaba en el asiento trasero del coche, cerraba los ojos e intentaba averiguar por dónde iba el coche por las vueltas que daba. «Había mucho de ese tipo de vida paranoica», dice.

En un momento dado, según Moon, una de las groupies de Frank -una mujer de Australia- se mudó al sótano de la familia. (El lado positivo, dice Moon, es que la presencia de la groupie permitió a los jóvenes Moon y Dweezil dormir en la misma cama con su madre). «Toda la revolución sexual estaba ocurriendo en nuestro salón», dice Moon.

Recuerda que su madre le ordenó que le ayudara a pagar el tratamiento de cáncer de su padre. «Dijo que les había costado 250.000 dólares criarme, así que tuve que vender mi casa», dice. «Hace poco pensé: ‘Espera un segundo, ¿les costó 250.000 dólares criarme? Qué frase más rara para decirle a tu propio hijo».

Antes de su muerte, Frank le dijo a su mujer que «vendiera todo y se fuera de este horrible negocio». En su lugar, Gail, hija de un físico nuclear que supuestamente trabajó en el Proyecto Manhattan, se convirtió en la exigente y a menudo litigiosa guardiana del negocio de la familia Zappa. (En 2008, demandó sin éxito a un festival de tributo a Zappa en Alemania después de que sus organizadores utilizaran un logotipo de pelo facial que se parecía al bigote de la marca registrada de Frank). «Algo cambió», dice Dweezil. «Gail puso las cosas difíciles. Tal vez se sintió impotente durante mucho tiempo y tal vez esto fue como, ‘Está bien – mi turno'»

Dweezil dice que había estado «muy cerca» de su madre hasta la muerte de Frank; después de eso, hubo tensiones por cosas como los pagos de la mercancía y el hecho de que Gail recuperó guitarras de Frank que habían sido regaladas a Dweezil.

Ahmet admite que su madre podía ser «particular»: «Era testaruda y hacía las cosas a su manera. Eso no la convierte en la persona que están haciendo ver». Dice que los problemas de sus hermanos están relacionados con su dolor por la pérdida de su madre. «Está claro que deben estar sufriendo», añade. «Pero yo no soy su madre. Tienen un montón de problemas de ira que están proyectando en mí. Yo no los he criado. Les digo que vayan a terapia, que lo intenten».

Dweezil y Ahmet tenían unas relaciones infinitamente mejores en los años noventa, cuando salían de gira con su banda, Z, e incluso copresentaban un breve programa de variedades en la cadena USA Network. Ahora, los hermanos se comunican a través de abogados y cartas abiertas.

Incluso el valor del patrimonio de Zappa está en disputa. Frank editó más de 60 discos antes de su muerte (desde entonces han aparecido más de 40), y el año pasado, el Zappa Family Trust llegó a un nuevo acuerdo con Universal para reediciones y material inédito en directo. Pero, según Dweezil, el patrimonio está «más que arruinado», gracias en parte a un prolongado pleito que Gail inició contra la discográfica de Frank por los derechos digitales. Ahmet afirma que el patrimonio acabará estando en buena forma financiera: «no es exacto en el sentido de que, con el tiempo, se rectificará». La casa de la familia Zappa está actualmente en depósito, según Sloane, después de haber estado en el mercado por 5,5 millones de dólares.

Se está preparando un segundo documental, también sancionado por Gail, dirigido por Alex Winter. Pero incluso esto se ha convertido en otro frente en la disputa familiar. Moon dice que Winter -más conocido por interpretar a Bill en La excelente aventura de Bill y Ted- «no habría sido mi primera opción. Puede que no haya sido mi centésima elección»

(«Fui a Gail ,» dice Winter. «Supuse que la familia resolvería las disputas que tuvieran. Es realmente triste»)

El patrimonio de Zappa «no ha decidido» ninguna otra acción legal contra Dweezil, dice Sloane, y espera llegar a un «acuerdo razonable» con el músico, que comienza una gira de otoño en septiembre. «Me encantaría que la gente experimentara la música de Frank», dice Dweezil. «No soy una víctima, pero sí quería defender lo que me parece correcto».

Quizás el único asunto que une a la familia es su tristeza mutua por cómo este drama privado se ha hecho público. «Pensaba que eran mucho más guays que eso», dice Ahmet sobre Dweezil y Moon. «No somos los Kardashian». Moon espera que otros puedan aprender de la confusión de su familia. «Mucha gente se ha acercado y ha dicho: ‘Dios, estoy pasando por algo similar con mi familia'», dice. «Eso me reconforta».