Don Henley: ‘No hay fiesta, no hay alcohol, es como una morgue entre bastidores’
Nunca se diría que un miembro de la mayor banda estadounidense de la historia acaba de entrar en el edificio. Ataviado con una camisa a cuadros y unos vaqueros, Don Henley ha escapado del calor del mediodía tejano y, sin hacer ruido, se ha dirigido a una mesa en la parte trasera del Louie Mueller Barbecue, un restaurante especializado en carne ahumada aparentemente lo suficientemente sabrosa como para justificar un viaje de 40 minutos desde su hotel en el centro de Austin.
Sentado en una mesa junto a un ventilador eléctrico gigante francamente inútil (es probablemente el único lugar para comer en Estados Unidos sin aire acondicionado), Henley está demasiado ansioso por comer la falda y las costillas como para darse cuenta de la temperatura.
Los clientes son igualmente ajenos al cantante, batería y compositor principal de los Eagles: la banda que ha superado en ventas a todas las demás en EE.UU., con la excepción de Led Zeppelin y los Beatles, y que recibió un disco que proclamaba sus Grandes Éxitos (1971-75) como el álbum más vendido del siglo XX. Un par de lugareños reconocen el atuendo de vaquero de Henley y piden amablemente un recuerdo, pero eso es todo. Los Eagles han sido calificados de «monolito anónimo», y a Henley le gusta que sea así.
¿Exige alguna vez un trato preferente? «Oh no, no, no», protesta. «A veces envío a Tony, mi road manager, con antelación para decirle: ‘Al señor Henley le gustaría entrar, y ¿podría tener una mesa al fondo, lejos del resto de los clientes, para que no le molesten?». Técnicamente hablando, eso probablemente constituya un trato preferencial, pero aun así.
«No me importa firmar cosas si la gente se me acerca de forma respetuosa», continúa, «pero si se acercan corriendo y empiezan a saltar y a gritar y a hacer una escena…»
Habiendo sido testigo del éxtasis que recibió su llegada al escenario del Moody Theater en Willie Nelson Boulevard la noche anterior, para una actuación televisada de éxitos en solitario (entre ellos The Boys of Summer, ganador de un Grammy en 1984) y material de su nuevo y afilado álbum de country Cass County, el primero en 15 años, «grito» y «escena» son lo más adecuado.
«Los adultos lo hacen», suspira, desconcertado. «Las mujeres adultas -y los hombres-. Y yo lo odio». Es porque es «tímido, reservado», explica. Lo último que quiere cuando está cenando con su mujer y sus hijos es un alboroto. Una advertencia para cualquiera que esté pensando en acercarse a los Henley: que bajen la voz.
«Mientras sus voces sean bajas, entonces los complaceré», aconseja. Pero no sean «groseros o ruidosos, borrachos u odiosos», porque podría enfadarse, y no les gustará Henley cuando esté enfadado. Como él mira: «De vez en cuando, mandaré a alguien a la mierda»
¿Cómo reaccionan sus hijos? «A veces, estarán, como: ‘Has hecho lo correcto’. Otras veces, dirán: ‘Oh, papá’, y yo diré: ‘Mira, lo siento, el tipo se pasó de la raya’. Todo es cuestión de tiempo, y los modales básicos. Me crié en el sur, donde nos enseñaron a decir «por favor» y «gracias». Todavía digo ‘señor’ a los hombres que son mayores que yo; mi hijo me llama ‘señor’ a veces».
Ahora mismo, sin embargo, tiene preocupaciones más sustanciosas. «Voy a comer», anuncia, con su suave acento tejano, «hasta vomitar».
Es una curiosa mezcla: el reflexivo ex estudiante de inglés y filosofía en la Universidad Estatal del Norte de Texas, convertido en proveedor de country-rock del corazón de Estados Unidos, que se ha descrito a sí mismo como un paleto. «Soy un cateto educado», me corrige. ¿Está rescatando el término? «Oh, soy un paleto ilustrado»
¿La gente asume que es de derechas por el country y sus connotaciones? «No», dice. «Creo que la gente lo sabe». Creció escuchando música negra, y cantando R&B en antros texanos; así es como adquirió su raspa. Los críticos han tendido a pasar por alto ese aspecto de su música.
«Muchos de esos primeros escritores que decían que éramos relajados, melosos, ‘los cowboys de Los Ángeles’, bla, bla, toda esa mierda… no había nada meloso en nosotros. Pero esas cosas se pegaron como un pegamento. Hicimos todo lo que pudimos para deshacernos de él».
Take It Easy puede haber sido el tema principal de los Eagles, pero no se puede durar tanto tiempo siendo, como dice Henley, «un grupo de hippies del sur de California vestidos con vaqueros». Sin embargo, me pregunto: ¿hay algún tipo de vergüenza por tener un público compuesto por lo que Randy Newman podría llamar «buenos muchachos»?
«Sí», admite. «Pero no pasa nada. Puedo llevarme bien con los viejos amigos, siempre que no hablemos de política o religión».
Henley protege su privacidad, pero no es tan reservado como podría ser. Recuerda una extraña cita a una milla de altura con la supergrupo Connie Hamzy cuando el piloto se unió inesperadamente, y dice que «a la edad de mi hijo ya era un exuberante».
No hablamos de su acusación de 1979 por contribuir a la delincuencia de un menor después de que una prostituta de 16 años desnuda sufriera una sobredosis de drogas durante una fiesta en su casa de Los Ángeles, donde se incautaron cocaína, marihuana y quaaludes. Sin embargo, en la mayoría de los temas, es sincero. Recuerda que trató de dar continuidad a Hotel California, de 1976 (ventas totales: 32 millones), con The Long Run, de 1979 -justo cuando Fleetwood Mac, con cuya Stevie Nicks salía entonces, luchaba por igualar Rumours- y que fracasó estrepitosamente antes de separarse, sangrientamente, en 1980.
«Estábamos en un lugar oscuro», ofrece. «Tomábamos demasiadas drogas, estábamos jodidos todo el tiempo porque sentíamos una presión tremenda. Deberíamos habernos tomado un año de descanso, o haber contratado a un psiquiatra de la banda. O ambas cosas».
Henley critica la cultura pop contemporánea por su crudeza, pero está de acuerdo en que los Eagles no eran ángeles. ¿Los colocaría por encima de Fleetwood Mac en la superliga del mal comportamiento?
«No», dice, riendo. «No nos acostábamos con los demás… Zeppelin estaría ahí arriba, y los Who y los Stones. Nosotros también. Pero nunca he tratado de trazar un mapa así. Obviamente no éramos tan malos como nuestra reputación, porque todos seguimos vivos»
¿Cómo lo han conseguido? «Éramos gente de borrachera. No nos corrompíamos todo el tiempo. Teníamos nuestros periodos de limpieza. Además», añade, «somos genéticamente afortunados, chicos de clase trabajadora de origen obrero. Somos un grupo de pequeños y duros hijos de puta»
Las estrellas del rock de la magnitud de Henley no siempre son generosas con su tiempo. Con un disco que promocionar, normalmente se le concede una hora superficial en un hotel. Pero, al fin y al cabo, se trata de una banda en la que se basaron en parte los hirsutos rockeros Stillwater -de la reminiscencia de Cameron Crowe de principios de los 70 Casi famosos-. Así que el acceso es de la vieja escuela: Sigo a Henley, a lo largo de una semana, de evento en evento: la grabación de ese programa de televisión; una sesión de Q&A para la emisora de radio por satélite SiriusXM; un viaje en coche que pasa con el móvil, tratando de encontrar drogas (medicina para la tos de su hija, no cocaína); y la fiesta de la barbacoa.
También está en el restaurante su mánager, el tristemente célebre Irving Azoff, también conocido como «el Enano Venenoso», uno de los protagonistas de Hit Men, el reportaje de Fredric Dannen sobre la industria musical de 1990. Parece bastante inocuo, un diminuto sexagenario de pelo plateado que demuele tranquilamente un plato de vaca carbonizada. Pero este es el personaje («Uno de los hombres más odiados en el negocio de la música», según Dannen) que una vez envió a un adversario una boa constrictor, y amenazó con defenestrar un plató de televisión porque el personal del hotel no podía silenciar a los trabajadores de la construcción en la calle de abajo.
En 2012, Azoff encabezó el Power 100 de Billboard (este año, es simplemente el número 3). Henley bromeó sobre él: «Es Satán, pero es nuestro Satán». No obstante, es una medida de la turbulenta carrera de los Eagles que un individuo de la temible reputación de Azoff fuera necesario para mantenerlos en el camino.
De vuelta a su hotel, le recuerdo a Henley esa cita sobre Azoff. Sonríe: «Se ha suavizado. Antes era un santo terror. Parte de esa reputación es inmerecida. Se desvive por sus artistas. Pero si eres el enemigo, ten cuidado».
Y Henley: ¿tiene una vena despiadada? «No entre la gente que me conoce bien», decide. «Si la gente dice algo de mí, es que soy excesivamente generoso»
La pregunta le ha hecho pensar. Se acuerda de Cielo e infierno: Mi vida en los Eagles, las memorias de 2007 de Don Felder, guitarrista y coguionista de Hotel California que abandonó la banda en 1980 justo cuando las tensiones llegaban a su punto de ebullición (en su último concierto, su compañero Glenn Frey le siseó a Felder en el escenario: «Te voy a matar. No puedo esperar»). Felder volvió a unirse para la gira de reunión de Hell Freezes Over en 1994 y su ingreso en el Salón de la Fama del Rock and Roll, pero fue despedido en 2001. Demandó a Henley y a Frey por despido improcedente, solicitando más de 50 millones de dólares por daños y perjuicios; Henley y Frey contrademandaron por incumplimiento de contrato; y, en 2007, todas las partes llegaron finalmente a un acuerdo extrajudicial.
«Mucha gente de fuera se cree muchas de las chorradas del libro de Don Felder y cree que Glenn Frey y yo somos una especie de tiranos», dice Henley entre dientes. De hecho, él y Frey son reimaginados como «los dioses».
«El hecho es», continúa, «que somos responsables en gran medida de la longevidad y el éxito de esta banda. Porque lo hicimos a nuestra manera, y a mucha gente no le gustó. Felder está amargado porque le echaron del grupo, así que decidió escribir un pequeño y desagradable relato, que creo que es un golpe bajo. Es decir, podría escribir cosas sobre él que harían que se te rizara el bigote».
Para Henley, que ahora tiene 68 años, una de las alegrías de crecer es que «por fin entierras el hacha de guerra con tanta gente del pasado con la que tenías una relación tenue o competitiva; se siente bien», dice. Puede parecer que quiere enterrar ese hacha de guerra en el cráneo de Felder, pero hay más aceptación que enfado.
«Son bandas, ¿no?», se encoge de hombros. «Hay facciones: los dos tipos como Mick y Keith contra todos los demás, o Roger Waters contra quien sea. Todas las bandas tienen eso»
Los destellos de indignación de Henley te harían dudar antes de cruzarte con él. Como cuando planteo el tema de Frank Ocean. El año pasado Henley criticó que el niño prodigio del R&B sampleara «ilegalmente» Hotel California en su mixtape de 2011 Nostalgia, Ultra. «No se puede reescribir la letra de las canciones de otra persona, grabarla y colgarla en internet», dijo entonces. No ha cambiado de opinión.
«Algunos de estos chicos jóvenes han crecido en un mundo que no entiende ni respeta el material con derechos de autor ni la propiedad intelectual», se queja. «Ven las canciones como juguetes interactivos»
¿No le halaga que un artista del calibre de Ocean… «No creía que fuera guay», interrumpe. «Pensaba que era un gilipollas sin talento. Y lo sigo pensando.»
¿Se sentiría diferente si fuera, por ejemplo, Kanye? «No, estaría igual de cabreado», insiste. «Tampoco me gusta.»
¿Así que no le hace ilusión que sea presidente? «No será presidente», dice. «Es increíblemente arrogante o increíblemente inseguro, o alguna combinación de las dos cosas.»
¿Alguien dijo meloso? Henley es en parte cínico y en parte estoico. Hay una canción en su nuevo álbum, The Cost of Living, en la que canta: «Yo, acepto la mano que me toca». Esta actitud le permite afrontar las dificultades de la vida, desde la esclerosis múltiple de su mujer hasta el Alzheimer de su suegra. Celebra la nueva abstinencia de los Eagles – «Nuestros conciertos son muy tranquilos; no hay fiesta, ni alcohol, es como una morgue entre bastidores»- y cuenta sus estrellas de la suerte.
«Ha sido un gran viaje y he sido extremadamente afortunado. A veces tengo que pellizcarme», dice.
Sin embargo, no espere que su autobiografía, cuando se escriba, muestre todos los esqueletos de su armario. «Creo que algunas cosas deben irse a la tumba», afirma. «Y algunas cosas no le importan a nadie».
El condado de Cass ya está a la venta. El viaje de Paul Lester a Texas fue pagado por Virgin EMI
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}}
{{/objetivoMarcadorPorcentajeSuperado}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Águilas
- Pop y rock
- Country
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.