El padrino X del rap recibe su merecido
Eddie Murphy debe estar loco. O valiente. ¿Tal vez un poco de ambos? Esa fue mi reacción cuando me enteré de que, en el esperado reinicio de su carrera, Dolemite Is My Name, Murphy se proponía hacer una película de gran nombre y presupuesto sobre un hombre que trabajó en los recintos exteriores de Hollywood, haciendo discos de comedia subidos de tono y películas de blaxploitation sin nombre y sin presupuesto que no tenían ningún deseo de convertirse en éxitos de la corriente principal y que, por esa misma razón, se convirtieron en venerables favoritos de culto del público negro.
El nombre de este hombre era Rudy Ray Moore, y su mayor creación era Dolemite, un chulo del gueto con lengua ácida y patadas de kung fu que era un maestro del brindis, una tradición oral importada de África Occidental, concursos de sparring verbal para contar el cuento más alto o lanzar el insulto más devastador. Por eso, cuando Dolemite quiere que un policía corrupto se aparte de su camino, no dice: «Por favor». Dice: «Tío, hazte a un lado y déjame pasar, antes de que te saquen estos Hush Puppies del puto culo». (¡Hush Puppies como calzado de proxeneta certificado de los años 70!) Un enemigo no es simplemente un enemigo para Dolemite, es un «muthafucka de chatarrería, inseguro de nacimiento, que come sopa de rata». Y a cualquiera que esté haciendo algo a medias, Dolemite tiene una reprimenda estándar: «
Cuando la primera película de Moore, Dolemite, de 1975, y sus discos de fiesta caseros y su número de monólogos estaban adquiriendo un estatus de culto, se negó a suavizar la fanfarronería o la rabia para ganarse la aprobación del público mayoritario -es decir, blanco-. Se autodenominaba con orgullo «el primer cómico con clasificación X». Los títulos de las rutinas de sus discos de fiesta lo dicen todo: «Mr. Big Dick», «Pimpin’ Sam», «Back Up and Get This Load» y «Hell of a Blow Job», por nombrar algunos. No se trataba sólo de sexo. En 1972 montó un simulacro de campaña presidencial contra Richard Nixon y George McGovern. En la grabación resultante, un «reportero» pregunta al «candidato» qué promete hacer con el desempleo. Moore responde: «No le prometo nada. Me abriría a robar. A la mierda el trabajo». El público negro desilusionado se entusiasmó con esa franqueza transgresora.
Mientras otros cómicos negros, como Bill Cosby, Flip Wilson, e incluso Redd Foxx y Richard Pryor, se esforzaban por encontrar el punto óptimo de cruce, Moore optó por «permanecer en los márgenes, por debajo del radar de la sociedad blanca», en palabras de Jim Dawson, autor de The Compleat Motherfucker, un estudio en forma de libro sobre la evolución de la blasfemia en la comedia estadounidense. Su bajo presupuesto y sus bajos valores de producción diferencian a Dolemite de las producciones de la época dirigidas al público negro, como Shaft y SuperFly. Dolemite, al igual que su creador, trataba de arreglárselas con lo que tenía. Lo que terminó en la pantalla puede parecer cursi, pero lo era de forma delirante. Las escenas de lucha de madera, los diálogos mal interpretados, los micrófonos visibles… todo se sumaba a una estética. Y los resultados eran divertidos hasta la saciedad. La negativa de Moore a seguir las reglas de los demás le convirtió en algo muy poco común: un auténtico original.
Pero el mundo -o al menos una parte de él- acabó por alcanzar al iconoclasta y solitario Rudy Ray Moore. Llegó a ser conocido como «el padrino del rap» después de que una nueva generación abrazara sus incomparables brindis, sampleando su material e invitándole a actuar en sus discos y vídeos. Y así, los fans de 2 Live Crew, Busta Rhymes y Snoop Dogg llegaron a apreciar el ingenio y el magnetismo del hombre detrás de Dolemite. Snoop Dogg lo dijo sin rodeos: «Sin Rudy Ray Moore no habría Snoop Dogg, y eso es real». Incluso The New York Times llegó a admitir que Dolemite es «el Ciudadano Kane de las películas de chulería de kung fu».
Dolemite Is My Name, dirigida por Craig Brewer y escrita por Scott Alexander y Larry Karaszewski, cumple obedientemente con las casillas de la biografía de Moore.
Lo vemos por primera vez intentando sin éxito sacar adelante sus discos y su número de comedia mientras tiene un trabajo diurno en la tienda de discos Dolphin’s of Hollywood en Los Ángeles. Desde los primeros fotogramas, Eddie Murphy da vida al ingenio y la desesperación del hombre. Es en Dolphin’s donde Moore cae bajo el hechizo de un borracho del barrio llamado Rico, que le cuenta historias rocambolescas de un fantástico vengador del gueto llamado Dolemite. Moore perfecciona su acto de Dolemite hasta la noche mágica en la que se despoja de la piel de un cómico convencional y se acerca a un micrófono para presentar su nueva creación: «Hay gente que dice que Willie Green era el hijo de puta más malo que el mundo había visto jamás; pero yo quiero que os encendáis un porro y os atornilléis bien la peluca, y dejadme que os hable del pequeño hijo de puta malo llamado Dolemite…» El público está atónito y encantado, y ha nacido una estrella.
Moore procede a trabajar hasta la saciedad en el circuito de chitlin hasta que sus discos empiezan a llegar a las listas de Billboard. A continuación, vuelca todos sus ahorros y préstamos -100.000 dólares- en la producción de Dolemite. En Dolemite Is My Name, las críticas de la película resultante son mordaces, pero Moore y su pandilla llegan al estreno en una limusina de color rojo cereza después de convencerse a sí mismos de que conseguir que su película se haga contra todo pronóstico ha sido un gran éxito. Por supuesto, al tratarse de una película de gran presupuesto de Netflix, el estreno de la película de Moore se ve asediado por fans que la adoran. Ha nacido un culto. De vuelta al mundo real, Dolemite recaudó 12 millones de dólares en taquilla.
El Rudy Ray Moore de Eddie Murphy es, en el fondo, un clásico soñador americano, un buscavidas salido de Jim Crow Arkansas con un hambre abrasadora de triunfar, pero en sus propios términos. La autenticidad lo es todo para él, el compromiso está fuera de toda duda, y lo que aprende en su viaje de ser un don nadie a ser alguien bajo el radar es que algunas cosas no son negociables. Hay cosas que no se venden. Esta es la clave de su éxito y lo que le impidió alcanzar el éxito general.
Eddie Murphy puede haber elegido el papel perfecto para su película de regreso (que ahora se estrena de forma limitada en los cines y comienza a transmitirse en Netflix el 25 de octubre). Como dijo un ejecutivo de los estudios Paramount sobre Murphy en los años 90, cuando su popularidad y poder estaban en su punto álgido: «Tiene la capacidad de decir cosas que uno desearía poder decir». Y: «No necesita nada de nadie». Es una descripción perfecta de Rudy Ray Moore.
Moore, que murió en 2008 a los 81 años, vivió para ver a una nueva generación de artistas negros cosechar los frutos de las semillas que plantó en los márgenes del mundo del espectáculo. Entre los muchos beneficiarios de Moore se encuentran Snoop Dogg, Wesley Snipes y Chris Rock, todos ellos con papeles en Dolemite Is My Name. La lista es larga, e incluye a raperos, cómicos, músicos, actores y artistas. Y, sí, Eddie Murphy está entre los beneficiados. Lo que hace que Dolemite Is My Name sea tanto un homenaje como una nota de agradecimiento. Puede que Eddie Murphy esté loco o que sea valiente o que sea un poco de ambas cosas, pero entiende que sin Rudy Ray Moore no habría Eddie Murphy. Y eso es de verdad.