El significado de «cultura»
Son razones sólidas y perennes para buscar «cultura» en el diccionario. Pero, ¿por qué este año lo ha buscado más gente de lo habitual? Los editores de Merriam-Webster no quieren especular. Se limitan a señalar que «el término transmite una especie de atención académica al comportamiento sistemático». Esta es mi teoría: este año ha habido más gente que ha buscado «cultura» porque se ha convertido en una palabra inquietante. «Cultura» solía ser algo bueno. Ahora no lo es. Eso no quiere decir que la cultura estadounidense haya empeorado. (Ha empeorado en algunos aspectos y ha mejorado en otros), sino que la palabra «cultura» ha adquirido un cariz negativo. El aspecto más positivo de la «cultura» -la idea del enriquecimiento personal y humano- parece ahora especialmente remoto. En su lugar, la idea de cultura como pensamiento grupal inconsciente es ascendente.
En las décadas de la posguerra, la «cultura» se asociaba con la búsqueda del crecimiento personal: incluso si rechazabas la cultura «del establishment», podías recurrir a «la contracultura». En los años ochenta, noventa y ochenta, era una fuente de orgullo: el ethos multiculturalista nos hacía identificarnos con nuestras culturas. Pero hoy, la «cultura» tiene un aspecto furtivo, turbio, ridículo. A menudo, cuando asociamos la palabra «cultura» a algo, es para sugerir que tiene una influencia omnipresente y perniciosa (como en la «cultura de los famosos»). Otras veces, el término «cultura» se utiliza en un sentido aspiracional que es obviamente contrafáctico: las instituciones que se jactan de su «cultura de la transparencia» o «cultura de la responsabilidad» a menudo no tienen ninguna de las dos. En todos los casos, la «cultura» se utiliza de forma trivial: no hay una cultura real en la «cultura del café» (aunque el café de Culture, una cafetería cercana a mi oficina, es excelente). Pero, al mismo tiempo, es difícil imaginar que se aplique la palabra «cultura» incluso a las más genuinas «instituciones culturales». No decimos que el MOMA fomenta la «cultura del arte», porque describir el arte como una «cultura» es, sutilmente, denigrarlo. En 1954, cuando se fundó la revista Film Culture, su nombre hacía que los amantes del cine sonaran glamurosos. Hoy, suena vagamente condescendiente.
Este año, surgió el poderoso término «cultura de la violación». (Se acuñó hace mucho tiempo, en un documental de 1975 llamado «Cultura de la violación» que se centraba, en parte, en una organización llamada Prisioneros contra la violación; Ariel Levy, en un artículo reciente para esta revista, lo define como «un sistema de valores en el que las mujeres son moneda de cambio, y el sexo es algo que los hombres obtienen -o toman- de ellas»). La difusión de la idea de la «cultura de la violación» no sólo ha cambiado la forma en que pensamos sobre la violación; ha cambiado la forma en que pensamos sobre la cultura. Entre otras cosas, la «cultura de la violación» utiliza la palabra «cultura» de una manera que no implica, en ningún nivel, la idea de enriquecimiento personal. En su lugar, el peso del término se sitúa, plena y específicamente, en los otros dos aspectos de la cultura que menciona Williams: en las normas subterráneas y definitorias del grupo (misoginia, privilegio) que fomentan la violencia contra las mujeres, y en las instituciones culturales (películas, fraternidades) que propagan esas normas. El término funciona, en parte, por su disonancia. No puedes ver la palabra «cultura» junto a la palabra «violación» sin revisar tus ideas sobre lo que significa «cultura».
No se ha invocado un término de «cultura» comparable en relación con las muertes de Michael Brown, Eric Garner y los demás afroamericanos muertos, recientemente, en encuentros con la policía. Pero esos acontecimientos también nos han empujado a pensar en la «cultura» como una fuerza inhumana y malévola. Y sospecho que muchos de nosotros también hemos estado llevando nuestros propios libros de contabilidad, donde registramos las formas en que la «cultura» ha parecido, cada vez más, el tipo de cosa que querrías que la «civilización» anulara.