En la prisión de Pelican Bay, una vida en solitario

El alcaide asociado Larry Williams está de pie dentro de una pequeña celda de cemento. Todo es hormigón gris: la cama, las paredes, el taburete inamovible. Todo menos la combinación de lavabo e inodoro de acero inoxidable.

No puede moverse más de dos metros en una dirección.

«La prisión es un elemento disuasorio», dice Williams. «No queremos que les guste estar en la cárcel»

La celda es una de las ocho de un largo pasillo. Desde dentro, no se ve a nadie ni a ninguna de las otras celdas. Aquí es donde el recluso come, duerme y existe durante 22 horas y media al día. Las otras 1 hora y media las pasa solo en un pequeño patio de cemento.

Esta es la Unidad de Alojamiento de Seguridad -o SHU (se pronuncia «SHOE»)- de la prisión estatal de Pelican Bay, en el norte de California. Con más de 1.200 reclusos, es una de las unidades de aislamiento más grandes y antiguas del país, y es el modelo que han seguido decenas de otros estados.

Aunque todos los reclusos están aislados, hay mucho ruido: Las llaves suenan. Los inodoros tiran de la cadena. Los reclusos se gritan de una celda a otra. Dos veces al día, los funcionarios empujan bandejas de comida de plástico a través de los pequeños portales de las puertas metálicas.

Sólo hay contacto con el ‘Pinky Shake’

Esas puertas son de metal sólido, con pequeños agujeros del tamaño de una moneda de cinco centavos perforados. Un preso conocido como Wino está de pie justo detrás de la puerta de su celda. Es difícil establecer contacto visual, porque sólo se puede ver un ojo a la vez.

«Tengo mis papeles, mis libros para leer, mis pequeños cachivaches», dice, señalando los pequeños objetos cuidadosamente organizados por toda su celda.

Wino teme meterse en problemas por hablar; pide a NPR que no utilice su nombre real. Wino es un hombre de 40 años de San Fernando, California. Fue enviado a prisión por robo. Fue enviado al SHU por estar involucrado en las pandillas de la prisión. Lleva seis años en esta celda.

«El único contacto que tienes con los individuos es lo que llaman un apretón de meñiques», dice, metiendo el meñique por uno de los pequeños agujeros de la puerta.

Ese es el único contacto personal que ha tenido Wino en seis años.

«Vainas» de celdas de aislamiento

Hay otros cinco pasillos como éste, en lo que los funcionarios de la prisión llaman aquí una «vaina» de celdas. Los pasillos salen como los radios de una rueda. En el centro, a gran altura del suelo, un funcionario se sienta ante un panel de botones azules y rojos que controla las puertas. El funcionario de la cabina puede pasar un turno entero sin ver a un preso cara a cara.

Muy por debajo, un preso camina unos metros desde su celda, a través de una puerta metálica al final del pasillo, y sale al patio.

Los patios de ejercicios de Pelican Bay tienen la longitud de dos coches pequeños. Las paredes de cemento tienen 6 metros de altura. En la parte superior hay una rejilla metálica – y a través de la rejilla hay un trozo de cielo. El alcaide asociado Williams dice que no permiten que los reclusos tengan ningún tipo de equipo para hacer ejercicio.

«La mayor parte del tiempo, hacen flexiones. Algunos de ellos sólo caminan de un lado a otro para hacer ejercicio», dice. «No les permitimos tener ningún tipo de pelotas o -no sé cómo se llama- ningún tipo de actividad aquí fuera. Es básicamente para salir, estirar las piernas y tomar un poco de aire fresco».

Monitoreo. Controlar. Aislar.

Dentro del SHU, hay una claraboya a dos pisos de altura. Pero en un día nublado, está oscuro, y las celdas también. Aquí no hay ventanas. Los reclusos no ven la luna, las estrellas, los árboles o la hierba. Rara vez, o nunca, verán el gigantesco edificio gris en el que viven. Su mundo – 24 horas al día, siete días a la semana, todos los días del año – es este pasillo. Hay 132 pasillos en Pelican Bay como éste. Todos están llenos.

Más de 40 estados tienen instalaciones como Pelican Bay. Los presos no son enviados aquí por jueces o jurados. Ningún preso es condenado a aislamiento. No importa en absoluto el delito que hayas cometido en el exterior. Lo que cuenta es cómo te comportas dentro, y cada estado tiene normas diferentes sobre cómo llegar aquí. En algunas partes del país, la decisión pertenece a un pequeño grupo de funcionarios estatales; en otros estados, depende del alcaide.

Los funcionarios de la prisión de Pelican Bay dicen que los 1.200 reclusos de aquí están en segregación porque, desde que llegaron a la prisión, han sido los más violentos y peligrosos de California.

«La intención es vigilar, controlar y aislar», dice el teniente Steve Pérez, que ha trabajado en Pelican Bay durante 17 años. «Esto es en respuesta a su comportamiento. Por eso hay instalaciones como ésta».

Cada mes, los funcionarios exprimen jabón, champú y pasta de dientes en vasos de papel para los reclusos. Se les entrega un mono, pero en dos días en las instalaciones no parece haber un solo preso que lo lleve. Todos van en ropa interior, calzoncillos blancos, camisetas y chanclas.

«Te rompe psicológicamente»

«Te encuentras solo, y a veces no te gusta lo que ves», dijo un preso llamado Jason, un hombre de aspecto joven de 39 años de Sacramento.

Hace cuatro años, Jason violó su libertad condicional por un cargo de robo y fue enviado a prisión. Unos meses después de su llegada, los funcionarios de la prisión sospecharon que estaba involucrado en una banda de la cárcel y lo enviaron a aislamiento. Desde entonces está en el SHU.

«Van muchos tipos, la verdad, y a veces me pregunto: «¿Me estoy perdiendo, verdad?». Dice Jason tras los pequeños agujeros de la puerta de su celda. «Te rompe psicológicamente, ¿verdad? La gente desarrolla fobias. Empiezas a pensar que la gente está hablando de ti cuando no es así».

Cuando los reclusos se vuelven locos, hay otra parte de la prisión para ellos: el SHU psiquiátrico.

Tratando la enfermedad mental en solitario

En el SHU psiquiátrico de Pelican Bay, un recluso se queda de pie en medio de su celda, sin gritar a nadie en particular. Otro se golpea la cabeza contra la puerta de la celda. Muchos de los reclusos están desnudos, algunos se exponen.

La unidad de aislamiento psiquiátrico está llena: las 128 camas. Uno de cada 10 reclusos en segregación está alojado aquí. Incluso hay una lista de espera.

El teniente Steve Pérez señala la pizarra del exterior de la unidad, donde unos pequeños marcadores describen algunos de los problemas psiquiátricos de los reclusos allí recluidos.

«Aquí estamos con Vic… exposición indecente. Tiene que estar en un mono», dice Pérez. «Nichols — está con una restricción de navajas. Este tipo Flores — asalto de personal a través del puerto de comida.»

La junta dice que a un recluso le quitaron los zapatos porque no paraba de patear la puerta de la celda una y otra vez.

‘Terapia de grupo’ en una jaula

El teniente Troy Woods trabaja en el SHU psiquiátrico. Dice que tratan las enfermedades mentales vigilando a los reclusos y enviándolos a lo que él y otros llaman «terapia de grupo». Consiste en una pequeña sala con seis jaulas del tamaño de una cabina telefónica.

«Dependiendo de lo que sea el grupo, escucharán música, verán películas, jugarán, tendrán arte, eventos de actualidad… un montón de tipos diferentes de grupos», dice Woods.

En la terapia de grupo no hay terapeutas. Woods dice que la idea es ayudar a los reclusos a socializar entre ellos y a tener un comportamiento normal de nuevo.

«Normal» para estos presos significa que no se embadurnan de heces ni arrojan orina a los funcionarios. Se duchan cuando pueden, comen cuando se les dice y mantienen sus celdas ordenadas. En la mayoría de los casos, cuando los presos lo consiguen, la recompensa es volver al SHU normal.

Los expertos dicen que puede costar 50.000 dólares más al año alojar a estos reclusos en aislamiento -regular o psiquiátrico-. Pero si se pregunta a los funcionarios de prisiones de este estado por qué necesitan instalaciones como ésta, tienen una respuesta: para controlar a las bandas de la prisión.

Controlando el dominio de las pandillas

Fuera, en el patio, cientos de presos de la población general juegan partidos de baloncesto, hacen ejercicio y se agolpan alrededor de mesas de cemento. Este día, sin excepción, todos los reclusos están divididos por la raza… y la pertenencia a una banda.

«Tienes a tu grupo de blancos allí en esa barra de inmersión. Tienes a tus sureños (mexicanos) – siempre están en esa mesa. Tienes a tus negros», dice el teniente Steve Pérez, mirando hacia el patio.

Los funcionarios de prisiones como Pérez dicen que muchos delitos ocurren en el patio que tienen delante.

«Ahora mismo se están llevando a cabo negocios», dice Pérez, señalando al grupo de presos reunidos en el patio. «Hay juegos de azar que se están llevando a cabo, drogas que se están pasando y vendiendo».

Los asaltos, los apuñalamientos y las agresiones al personal son aquí algo semanal. Dos antiguos miembros de bandas se sientan en una mesa en el patio, mucho después de que la mayoría de las otras prisiones hayan sido devueltas al interior. Se les mantiene separados porque hace poco que han dejado la banda. Como temen por su vida, pidieron a NPR que no utilizara sus nombres.

Dicen que las bandas dirigen las cárceles.

«Si siguen matando gente, vas a hacer lo que te digan que hagas… por miedo, por autoconservación», dice uno de los reclusos. «Si llevas 90 días en la casa, y un miembro de la banda te dice: ‘Ve a apuñalar a ese tipo de ahí’, o ‘Vuelve a entrar y apuñala a tu compañero de celda’, por autopreservación, vas a hacer lo que te digan. Porque si no lo haces, te van a matar».

El alcaide asociado Larry Williams reconoce que las bandas de la prisión son un enorme problema que los funcionarios de prisiones no controlan.

«Cada vez que arrancamos una, aparece una nueva», dijo.

‘Hay momentos en los que se pierde el control’

Los funcionarios dicen que el 70 por ciento de los reclusos de las cárceles de California están de alguna manera afiliados a las bandas de la prisión.

Cuando se le pregunta si las bandas controlan Pelican Bay, Williams dice: «La mayor parte de mí quiere decir que no. Pero ya sabes, las prisiones sólo funcionan con el consentimiento de los reclusos… y son todos los reclusos. La administración y los funcionarios tienen el control de las prisiones. Pero hay veces que se pierde el control».

El alcaide asociado Larry Williams dice que ha sido así desde los años 80, cuando el número de reclusos se disparó y los programas de rehabilitación desaparecieron. Las bandas llenaron el vacío dejado por las condiciones cada vez más tensas y el aburrimiento absoluto. La respuesta de California a las bandas fue, y es, el SHU.

Incluso encerrados en aislamiento, algunos reclusos se las han arreglado para encontrar formas de matarse entre ellos y agredir al personal. En una tarde reciente, media docena de funcionarios se pasaron un día entero destrozando las celdas de un pasillo, buscando desesperadamente un clip metálico para carpetas que creían que escondía uno de los reclusos. El agente Buchanan descubrió el broche de papel escondido dentro de una grieta en la pared de hormigón. Había sido afilado hasta convertirse en una navaja mortal.

En la celda de al lado, la sargento France sostuvo un par de grapas que encontró.

«Utilizan las grapas. Las afilan en punta, envuelven el papel con mucha fuerza y hacen una lanza con ellas», dice France. «Atraviesa las perforaciones de la celda. Pueden atravesar a alguien con ella»

El aislamiento genera un ingenio mortal

El teniente Steve Pérez explica que los reclusos sacan el elástico de su ropa interior y lo trenzan en una especie de arco superpotente para disparar sus armas.

«Pueden proyectar una lanza que sale de ahí a 800 libras cuadradas por pie», dijo Pérez. «Y 800 libras por pie, en tu cuello, lo clavará justo ahí. Y ahora tenemos que ir allí, y ¿qué tiene en él? ¿Tiene heces? ¿VIH? ¿Tiene herpes? ¿TERAPIA? ¿Hepatitis? Y eso no es inusual»

Los funcionarios de prisiones dicen que eliminar a los miembros más peligrosos de las bandas y ponerlos en segregación hace que las prisiones normales sean más seguras para el resto de los reclusos – y debilita a las bandas.

Pero Jim, un recluso del SHU de 38 años de Long Beach, dice que eso es una ilusión. Dice que para los miembros de las bandas, ser enviado a la unidad de alojamiento seguro es un honor.

«Venir aquí fue lo más importante», dice Jim desde el interior de su celda. «Ponerme a trabajar. Subir aquí, estar con los grandes homeys. Porque este es el único lugar en el que vas a estar con los compañeros, ya sabes».

«Eres un objetivo por el color de tu piel»

Jim dice que los líderes de las bandas todavía controlan las bandas desde el SHU, principalmente enviándose cartas. Y dice que si llegas a la cárcel y no te unes a la banda de tu raza, serás un objetivo para las otras bandas en cuestión de días.

«Cuando hay una guerra, hay una guerra», dice Jim. «Eres un objetivo sólo por el color de tu piel, así que más vale que lo seas. Vas a tener que defenderte. Las líneas se dividen. Tienes que tomar partido».

Jim fue enviado a prisión hace 10 años por robo a mano armada. Varios años más tarde, fue puesto en segregación por agredir a otros presos cuando se unió a una pandilla de la prisión llamada los Nazi Low Riders.

«Es definitivamente racista», dice Jim. Pero dice que no era racista antes de llegar a la cárcel. «La cárcel me hizo así. Mi madre y mi padre me enseñaron a respetar a todo el mundo, sin importar quién fuera. Es curioso porque todavía recuerdo, a día de hoy, a mi padre diciéndome: ‘Respeta a todo hombre hasta que demuestre lo contrario’.»

Está diseñado para romperte’

En realidad, sólo hay dos formas de salir del SHU de Pelican Bay. O bien tienes que demostrar a los funcionarios de la prisión que no has estado involucrado en actividades de pandillas durante seis años -lo cual es raro- o tienes que contar todo lo que sabes sobre tu pandilla. Se llama «debriefing». A veces puede llevar dos años. Eso es lo que Jim está intentando hacer ahora.

Pero tiene un coste. Jim dice que ya le han advertido a través de la vid que si sale del SHU, es hombre muerto. Pero después de siete años en aislamiento, Jim dice que ya no le importa.

«Un lugar como éste está diseñado para volverte loco», dice. «No sólo está diseñado para aislarte de la población general. Está diseñado para romperte. Es un asco. Es duro. Me ha hecho diferente. Me ha hecho rencoroso».

¿Funciona el aislamiento?

El alcaide asociado Williams dice que sin el SHU, el problema de las bandas sería aún peor.

Pero después de casi 20 años, California tiene ahora más reclusos en régimen de aislamiento que nunca – y su problema con las bandas es peor que nunca. Y a lo largo de los años, los índices de violencia en Pelican Bay han aumentado.

Williams dice que le preocupa un poco que la segregación pueda estar empeorando a los reclusos.

«No puedo estar totalmente en desacuerdo con que pueda afectar a los reclusos de alguna manera», dice Williams. «Puede hacer que se enfaden durante un tiempo. Pero el beneficio de estas unidades de alojamiento de seguridad es que tomamos a las personas que salen y causan problemas, y las encerramos aquí, para alejarlas de la línea principal de modo que pueda funcionar de la forma en que está diseñada – y de la forma en que nos gustaría que lo hiciera, y de la forma en que los reclusos querrían que lo hiciera.»

Casi el 95 por ciento de los reclusos en el SHU de Pelican Bay están programados para ser liberados de nuevo al público en algún momento. Pasarán unas semanas en una prisión local antes de reincorporarse a la sociedad, con poca o ninguna preparación para saber cómo vivir con la gente del exterior. Y por cada recluso que sale, hay otro esperando para ocupar su lugar.