¿Es cierto el rumor de que las hormigas se comen las vacas, las personas y las cosechas?
Si nunca has leído el cuento Leiningen contra las hormigas, de Carl Stephenson, es una lectura que recomiendo encarecidamente. Es una historia interesante sobre el propietario de una plantación que tiene que defender a sus empleados, su granja y a sí mismo de un enjambre de hormigas merodeadoras. Se considera un clásico de la literatura norteamericana, y ha sido referenciada en todas las piezas de la cultura popular, desde MacGyver hasta Indiana Jones.
Entonces, ¿qué pasa con esta historia? ¿Es plausible? ¿Realmente las hormigas se comen las vacas, las personas y los cultivos?
Hormiga militar Éciton fotografiada cerca de Quito, Ecuador en 2012.
Fotógrafo: Joe Ballenger
Hormigas del ejército es una designación muy general para las hormigas que forman enjambres en lugar de construir nidos, y hay un par de tipos diferentes de hormigas que hacen esto. Esta historia tiene lugar en Brasil, lo que sitúa a nuestros héroes en el camino de las hormigas Eciton. Eciton es la hormiga militar más conocida… y es la hormiga en la que la mayoría de la gente piensa cuando piensa en hormigas militares.
Hay otro tipo de hormiga en el que la gente piensa a veces cuando se habla de hormigas militares, el género africano Dorylus, que a veces se llaman hormigas conductoras. Estos dos tipos de hormigas del ejército, Eciton y Dorylus, tienen hábitos similares… pero no están muy relacionados.
¿Cómo de precisas son las descripciones de Stephenson?
En la historia, Stephenson dedica bastante tiempo a describir los movimientos de las hormigas. Sería muy poco práctico repasar la historia línea por línea, pero podemos centrarnos en algunas de las descripciones que han llegado a la cultura popular.
En general, sólo por estas descripciones, es obvio que Stephenson tenía al menos algún conocimiento de la biología de las hormigas del ejército… pero sigue habiendo muchas ideas erróneas sobre la biología de las hormigas en la historia. Sin embargo, no creo que debamos descartar por completo lo que ocurre en la historia. Deberíamos comparar lo que vemos en la historia con lo que sabemos sobre la biología de las hormigas del ejército, y un buen lugar para empezar es este vídeo de Alex Wild:
Aquí hay algunos de los pasajes más famosos de la historia:
Durante este movimiento de flanqueo de las alas, el ejército del centro y del frente sur permaneció quieto. Los asediados pudieron, pues, contemplar a sus anchas a los insectos de largos pulgares, de color negro rojizo y patas largas; algunos de los indios creyeron ver también, atentos a ellos, los ojos brillantes y fríos, y las mandíbulas afiladas, de esta hueste del infinito.
La imagen que aparece al principio de esta sección muestra una hormiga soldado del ejército, que es mucho más pequeña que la descrita en el relato de Stephenson. Las obreras, que matan a la mayoría de las presas, son mucho más pequeñas que los soldados que vemos en el vídeo de arriba. Del tamaño de un pulgar es un poco exagerado.
Una inmensa avalancha de hormigas, de unos cien metros de ancho, se derramaba en una catarata negra y reluciente por la lejana ladera de la zanja. Muchos miles de ellas se ahogaban ya en la lenta corriente que se arrastraba, pero eran seguidas por una tropa tras otra, que trepaban por encima de sus compañeros que se hundían, y luego servían ellas mismas como puentes moribundos hacia las reservas que se apresuraban en su retaguardia.
Estas descripciones de las hormigas del ejército construyendo puentes vivientes son algo exactas. Las hormigas arrieras tienen una fase estacionaria en la que crean un nido vivo compuesto por sus cuerpos, una estructura llamada vivac, que protege a la reina y a las larvas. Cuando se trasladan a otro lugar, el vivac se disuelve y las obreras transportan a la reina y las larvas a pastos más verdes. Mientras se desplazan, las obreras construyen efectivamente puentes utilizando sus propios cuerpos.
Entonces, al pasar por el tramo en el que las hormigas no habían logrado cruzar el día anterior, fue testigo de una breve pero impresionante escena. Por la ladera de la lejana colina se acercó a él un ser singular, que se retorcía más que el hombre corriendo, una estatua ennegrecida parecida a un animal, con la cabeza sin forma y cuatro pies temblorosos que se agachaban casi sin cesar. Cuando la criatura llegó a la orilla más lejana de la zanja y se desplomó frente a Leiningen, éste la reconoció como un ciervo de las pampas, cubierto una y otra vez de hormigas.
Se había desviado cerca de la zona del ejército. Como de costumbre, le habían atacado primero los ojos. Cegado, se había tambaleado en la locura de un horrible tormento directamente hacia las filas de sus perseguidores, y ahora la bestia se balanceaba de un lado a otro en su agonía.
Con un disparo de su rifle, Leiningen lo sacó de su miseria. Luego sacó su reloj. No tenía ni un segundo que perder, pero por la vida misma no podía negar a su curiosidad la satisfacción de saber cuánto tardarían las hormigas, por razones personales, por así decirlo. Al cabo de seis minutos sólo quedaban los blancos huesos pulidos. Así es como él mismo se vería antes de que puedas-Leiningen escupió una vez, y puso espuelas a su caballo.
Algunas descripciones de la biología de las hormigas son exageradas en la historia para lograr un efecto dramático. El protagonista de la historia describe cómo las hormigas desnudan a un ciervo en menos de 10 minutos. Las hormigas son ciertamente capaces de despojar a un animal grande -al menos a un hipotético animal muerto o inmóvil-, pero un animal de este tamaño probablemente tardaría días en ser despojado y consumido. Las hormigas de fuego, por ejemplo, pueden despojar a una rana de sus huesos en unas 12 horas.
Otras descripciones, como el movimiento ondulante de las hormigas, se basan más en una necesidad de imágenes dramáticas. Las hormigas se extienden y cazan en incursiones que podría decirse que se asemejan a los ríos, pero nada que se parezca a un tsunami. La historia habla de que las hormigas soldado se comen todo lo que encuentran a su paso, pero en realidad Eciton se centra sobre todo en las presas de insectos. Sin embargo, algunas de sus homólogas africanas del género Dorylus atacan ocasionalmente algunos cultivos, sobre todo las patatas. Sin embargo, el género que probablemente se describe en la historia tiende a comer insectos más que plantas.
¿Qué pasa con las hormigas de la vida real?
Así es como se ve un encuentro más típico con las hormigas militares. Hormigas arrieras Eciton en Panamá.
Imagen cortesía de Smartse, vía Wikimedia commons.
Información de la licencia: CC BY SA 3.0
El vídeo de arriba fue tomado en Ecuador, donde Nancy y yo tuvimos nuestro propio encuentro con las hormigas ejército. Si sabes lo que estás buscando, definitivamente las notarás. Sin embargo, el encuentro típico con la variedad sudamericana es mucho más manso que las descripciones de Stephenson. A menos que tengas el tamaño de un insecto, estás bastante a salvo.
Eso no quiere decir, sin embargo, que los encuentros en la vida real con las hormigas no puedan ser peligrosos en ciertas situaciones específicas. Cualquiera puede ser alérgico a las picaduras de insectos, y las picaduras de hormigas no son una excepción. Las personas inmóviles, como los bebés y los pacientes de residencias de ancianos, también pueden resultar dañadas por las hormigas debido a su incapacidad para defenderse. Sin embargo, los adultos sanos, como los de la historia de Stephenson, podrían defenderse fácilmente de las hormigas y es poco probable que sean atacados tan gravemente como se describe en la historia anterior. Si eres capaz de caminar a una velocidad normal, puedes dejar atrás a las hormigas.
En la vida real las hormigas tienen algunas consecuencias para la agricultura, pero la relación es mucho más compleja que simplemente comer los cultivos. Hay muchas hormigas que son bastante útiles para el control biológico porque se comen las plagas de los cultivos. Algunas culturas incluso desvían a las hormigas del ejército a sus campos y dejan que se encarguen del control de las plagas.
Desgraciadamente, esto es un arma de doble filo porque las hormigas también tienen asociaciones muy conocidas con algunos tipos de plagas de los cultivos, como las escamas y los pulgones. Las hormigas se comen la melaza que producen los pulgones y las escamas, y los protegen de los depredadores y los parasitoides. Por desgracia, pueden protegerlos de los depredadores y parasitoides que utilizamos para controlar estas plagas. Así que puede que no se coman los cultivos, pero definitivamente nos dificultan el control de algunas plagas. En el siguiente vídeo, puedes ver cómo las hormigas ahuyentan a un escarabajo mariquita que intentaba comerse sus pulgones.
Hormigas faraonas en un interruptor de la luz. Imagen cortesía del Departamento de Entomología de la Universidad de Nebraska.
El resultado final
Personalmente, soy un gran fan de esta historia. Siempre me ha gustado mucho el ingenio desplegado por el protagonista, y creo que Stephenson hizo un muy buen trabajo al contar la historia. Es un poco aterrador ser despedazado por algo más pequeño que tú, y la razón por la que esto ha persistido en nuestra cultura es que Stephenson hizo un buen trabajo al escribir esta historia.
Sin embargo, aunque es una buena pieza de ficción, debemos reconocer que estas son hormigas ficticias inspiradas en una contraparte de la vida real. Como tal, van a ser muy diferentes de las hormigas reales. Como humano sano, ser asesinado por las hormigas del ejército es un poco inverosímil. No está totalmente fuera del ámbito de la posibilidad, pero es más probable que te mate una abeja.
Eso no quiere decir que las hormigas no puedan ser algo peligrosas, o problemáticas para algunos de nuestros esfuerzos. La gente muere de reacciones alérgicas a las picaduras de hormigas, y las hormigas pueden acosar a los bebés o a los pacientes de las residencias de ancianos. Si no controlas las hormigas de la despensa, también puedes sufrir incómodas alergias. Las hormigas también pueden causar algunos dolores de cabeza importantes para los agricultores, así.
Sin embargo, esta es una pesadilla particular de la que no debe preocuparse en sus vacaciones en Brasil.