Estándar Escandinavo

Llevo casi ocho años en Dinamarca y mi danés está… bien. Entiendo casi todo y puedo hablar danés bastante bien. Mi acento es, por supuesto, atroz, pero simplemente sueno como un no danés hablando danés. El danés es algo en lo que he trabajado con distintas intensidades desde que me mudé a Copenhague por primera vez en 2008.

En ese momento, no pensaba que me iba a quedar para siempre, así que no me comprometí con el idioma de forma seria. Cuando quedó claro que mi familia haría de Dinamarca nuestro hogar, me lancé a tomar clases intensivas de lengua y a hablar en danés todo lo posible con daneses. He tenido diferentes grados de éxito, y he descubierto que la mejor manera de mejorar es aprender el idioma junto a mi hijo pequeño; esto ha resultado realmente útil.

Hace unas semanas, estaba manteniendo una conversación en danés. El contexto no es importante, y no quiero llamar a ninguna persona en concreto, pero basta con decir que era una conversación que a) requería toda mi atención ya que tenía que ver con mi hijo y b) incluía un lenguaje medianamente complicado. Después de una hora de conversación en danés en la que respondí a preguntas, hice mis propias preguntas y, en general, actué como un ser humano comprometido, escuché algo mal. No entendí bien esa frase en particular. Inmediatamente, mi interlocutor me dijo, exasperado, «¿necesita que le consigamos un traductor?»

Recordar la frase. ¿Eh? ¿No llevamos una hora hablando en danés? Tartamudeé diciendo que simplemente había entendido mal y que, no, no necesitaba un traductor.

Salí de la conversación avergonzada y regañándome internamente por mi error. Pero a medida que avanzaba el día y repasaba el intercambio en mi cabeza (de forma obsesiva; vivir en una segunda lengua me ha sensibilizado de formas que normalmente no lo hago), empecé a preguntarme cuán común era esta experiencia para los hablantes no nativos de danés. ¿Cuál es el umbral que experimentan los inmigrantes en Dinamarca para cometer errores lingüísticos?

En el ámbito internacional, pocas personas hablan realmente danés. Al fin y al cabo, este es un pequeño rincón del mundo, y la gente nos pregunta a menudo: «¿Qué idioma habla la gente en Dinamarca?»

Parte del problema con el danés específicamente es que la mayoría de los daneses hablan inglés. Lo hablan tan bien que, en caso de que no sepas hablar danés, normalmente cambiarán al inglés sin ni siquiera preguntar.

Este no es el caso de muchos otros idiomas, por lo que el problema del «cambio» no existe. Esto parecería no ser un problema («¡oh no, toda la población puede hacer su vida más fácil! Lo siento mucho por ti»), pero para los que realmente intentamos aprender el idioma y nos gustaría que nuestros esfuerzos dieran sus frutos, puede ser un obstáculo convencer a la gente de que siga hablando en danés, incluso cuando nuestro danés no es perfecto, o más bien muy bueno.

No es tanto un problema de no poder comunicarse como de no ser aceptado. Yo puedo desenvolverme perfectamente en Dinamarca sin aprender danés, pero nunca me sentiría realmente en casa. Formar relaciones sólidas y ser un candidato viable en el mercado laboral (aunque esto no es cierto en algunos sectores) en Dinamarca se basa en gran medida en si sabes o no hablar danés.

Después de mi fallida conversación, empecé a pedir a los inmigrantes que compartieran sus experiencias con el idioma. También pregunté a los daneses dónde creen que está el límite; ¿cuándo se cambia al inglés, o incluso sólo se corrige el idioma de alguien? Y por qué?

La inmigrante estadounidense Kate Krosschell me dice: «Cuando he notado un cambio en una conversación, suele ser esta mirada de confusión y suele estar relacionada con la forma de pronunciar algo. La gente cambia mucho al inglés, lo que creo que tiene la intención de ser inclusivo, pero aun así acabo siendo excluida de la conversación. Se crea un muro, y la persona que no es danesa no puede controlarlo», explica. «Mi mecanismo de supervivencia es apoyarme en eso y reírme de mí misma. En el momento, eso puede funcionar, pero luego a menudo salgo de la conversación con la sensación de que me he representado mal, o de que estaba dispuesta a rebajarme para que otra persona se sintiera cómoda.»

El tema de tener que burlarse suavemente de tus propias habilidades lingüísticas surgió repetidamente en mis conversaciones con los inmigrantes, con el mensaje subyacente de «ríete de ti misma antes de que ellos lo hagan.»

El inmigrante británico Kevin Kafesu explica: «Intento hablar danés de vez en cuando, pero lo hago con humor; no he llegado a la discusión seria. Mi confianza siempre cae después de decir «¿eh?». Entonces, y sólo entonces, cambio al inglés».

La inmigrante estadounidense Amanda Yee expone lo que considera un problema de adaptabilidad, más que de elección consciente: «Me he dado cuenta de que no hay muchas variaciones del danés; en inglés hay tantos dialectos y acentos. Además, en Estados Unidos hay muchos hablantes de una segunda lengua, así que nuestros oídos están acostumbrados a adaptarse a eso. Los oídos de los daneses no parecen adaptarse. Así que no sé si es intolerancia, pero a mí me ha impedido abrazar el idioma, porque nadie entiende lo que intento decir. Tengo un amigo francés que habla danés y le observo cuando salimos; la gente es muy receptiva con él aunque tenga un claro acento. En cuanto a ese cambio, no estoy seguro de si es condescendiente -puede que sea más fácil para los daneses porque hablan muy bien el inglés-, pero puede parecerlo»

La inmigrante australiana Lena Rutowski dice: «Desde el principio insistí en mi lugar de trabajo en que sólo quería hablar danés y todos los que me conocen bien lo respetan. Sin embargo, a veces la gente oye mi acento y utiliza el inglés automáticamente. Una vez le llamé la atención a una persona y me dijo: ‘Oh, lo siento, no me di cuenta de que estaba hablando en inglés, es como si se hubiera encendido un interruptor’. Me doy cuenta de que no se trata de un comentario sobre mi capacidad lingüística y que es inconsciente y no intencionado. Pero también es revelador de lo arraigada que está la idea del «danés puro» en los daneses, dado que escuchar el danés acentuado «hace saltar un interruptor» en sus cabezas».

Pero el fotógrafo danés Morten Nordstrøm rechaza la caracterización, explicando: «Nunca he hecho o visto a nadie . Creo que la mayoría de los daneses se quedan muy impresionados cuando la gente de otros países habla nuestro idioma. Sabemos que es un idioma difícil de aprender».

Estoy de acuerdo en que los daneses parecen saber que su idioma es difícil de aprender, pero eso a veces se traduce en un deseo de «proteger el idioma» en lugar de abrirlo a los hablantes de una segunda (o tercera, etc.) lengua. Así que, en lugar de comprometerse con un danés semibueno, los daneses prefieren hablar en inglés, reservando así el danés sólo para los que lo hablan a nivel nativo. Es un caso de: si no puedes hablar bien el idioma, no puedes tenerlo en absoluto.

Los citados para este artículo no representan toda la gama de inmigrantes en Dinamarca; tienen entre 30 y 40 años, se trasladaron a Dinamarca por amor o por un trabajo o una aventura, no como refugiados, inmigrantes económicos o como niños pequeños sin elección. Aunque el grupo es racialmente diverso, no lo es socialmente, y eso es notable en el contexto danés. Dinamarca es un país que está lidiando con su propia identidad nacional y con los cambios demográficos. No es un proceso bonito, y conlleva mucho lenguaje y acciones excluyentes, incluyendo el mantenimiento de la «danesidad» -y específicamente el idioma danés- cerca.

Al cambiar al inglés, tal vez los daneses están tratando de ser útiles. Tal vez realmente no entienden los acentos de los no daneses, como señala Amanda Yee, y el danés es un idioma muy centrado en la pronunciación, pero este es otro síntoma histórico de una población homogénea. Tal vez les guste la posibilidad de practicar su inglés. Es probable que sean todas estas razones, y algunas otras también.

Las razones son importantes en la medida en que explican el conjunto de acciones, pero no cambian cómo esas acciones hacen sentir a los inmigrantes. Cuando esforzarse al máximo no es suficiente, ¿a dónde se va?

Aún no tengo una respuesta, pero empieza por tomarse estos escollos lingüísticos de forma un poco menos personal, y también por hacer saber a los daneses lo que se siente cuando ocurren. Quizá sólo empiece por señalar, sin enfado y sin expectativas, «Mira, lo estoy intentando».