Hablé con 150 escritores y estos son los mejores consejos que me dieron
Una vez escuché a John Irving dar una conferencia sobre su proceso en el Taller de Escritores de Iowa, un relato en profundidad de la forma en que sus novelas llegan a ser. Empezó escribiendo una sola frase en la pizarra: la última línea de Last Night in Twisted River. Todos sus libros comienzan con el final, explicó Irving, una piedra angular que trabaja y reelabora hasta que está lista. A partir de ahí, elabora un resumen detallado que, en última instancia, se dirige hacia el final, como SparkNotes para un libro que aún no existe. Sólo cuando tenga la sinopsis y la última frase en la mano empezará a escribir de verdad.
Recuerdo que me fascinó esto. El enfoque había sido claramente exitoso, y tenía sentido en teoría, y sin embargo era tan diferente a cualquier estrategia creativa que me hubiera funcionado. Lo cual es algo importante a tener en cuenta cuando se trafica con el género familiar de los consejos de escritura: Que John Irving lo haga así no significa que tú debas hacerlo. No sólo cada escritor es diferente, sino que cada poema, cada relato y ensayo, cada novela, tiene sus propios requisitos formales. Los consejos pueden ser un consuelo en el momento, pero la dura verdad es que la sabiduría literaria puede ser difícil de sistematizar. Simplemente, no se puede hacer lo mismo dos veces.
Y sin embargo. En los cinco años que he pasado entrevistando a autores para la serie «By Heart» de The Atlantic -la base de una nueva colección, Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process- ha sido imposible ignorar la forma en que ciertas ideas tienden a surgir una y otra vez. Entre la columna y el libro he contado con la participación de un grupo diverso de más de 150 escritores, una muestra grande que, sin embargo, tiene algunos rasgos definitorios. Aquí están las ideas recurrentes, destiladas de docenas de conversaciones, que creo que te ayudarán más -sin importar lo poco ortodoxo de tu proceso, lo singular de tu visión.
Descuida todo lo demás.
Empieza con un hecho simple: si no estás sacando tiempo para escribir, ningún otro consejo puede ayudarte. Probablemente por eso muchos de los escritores con los que hablo parecen preocupados por la gestión del tiempo. «Probablemente tengas tiempo para ser un padre medianamente decente y otra cosa más», me dijo David Mitchell, el autor de El atlas de las nubes. Eso puede significar reunir las agallas para dejar languidecer otras responsabilidades. Como dijo en pocas palabras: «Descuida todo lo demás»
Muchos autores necesitan ponerse anteojeras, encontrar formas de simplificar su experiencia y reducir el número de distracciones potenciales. Eso podría significar mantener sistemáticamente una única ventana de dos horas sagrada, como hace Víctor Lavalle, tiempo matutino que protege contra las exigencias de la crianza de los hijos y la enseñanza a tiempo completo. Para otros, significa encontrar formas de evitar el descarrilamiento digital. Mitchell lo hace configurando su página de inicio como lo más aburrido que se le ocurre: el sitio web de Apple.
En última instancia, el ejercicio literario consiste en encontrar formas de defender algo frágil: el estado de ánimo tranquilo en el que florece la imaginación. Como dijo Jonathan Franzen: «Necesito asegurarme de que sigo teniendo un yo privado. Porque el yo privado es el origen de mi escritura».
Los comienzos importan.
Todo el mundo sabe que la línea de apertura es una invitación crucial, algo que puede hacer o romper el interés de un lector en un libro. Pero se ha prestado mucha menos atención al papel que desempeñan las primeras líneas para los escritores, que les guían a través de las etapas oscuras e inciertas de la obra como un faro.
«La primera línea debe convencerme de que, de alguna manera, encarna todo el texto no escrito», me dijo William Gibson, una convicción radical y parecida a un koan que, sin embargo, parece ser habitual. Stephen King describió el hecho de pasar «semanas, meses e incluso años» trabajando en las primeras frases, cada una de ellas como un encantamiento con el poder de desbloquear el libro terminado. Y Michael Chabon dijo que, una vez que tropezó con la primera frase de Wonder Boys, el resto de la novela fue casi como un dictado. «La semilla de la novela -que contaría la historia y de qué trataría- estaba en esa primera frase, y simplemente llegó», dijo.
Sigue los faros.
No importa si eres el tipo de escritor que planifica meticulosamente: Date un poco de margen en los primeros borradores. Desecha todos tus planes y suposiciones, y deja espacio para sorprenderte a ti mismo.
Andre Dubus llama a esto seguir los faros: es como conducir un coche por una carretera oscura y desconocida, simplemente describiendo a medida que las cosas se hacen visibles bajo el haz de luz. «¿Qué hay al lado de la carretera?», pregunta. «¿Qué tiempo hace? ¿Qué sonidos hay? Si capto la experiencia a lo largo del camino, la estructura empieza a revelarse. La fuerza que me guía y el principio para dar forma a la historia es simplemente seguir los faros; así es como se revela la arquitectura».
Decenas de escritores me han contado alguna versión de la misma historia. «La escritura que tiendo a considerar como ‘buena’ es buena porque es misteriosa», dijo Aimee Bender. «Tiende a ocurrir cuando me quito de en medio; cuando me suelto un poco, me sorprendo a mí misma».»
Sondea.
Por supuesto, todo esto es más fácil de decir que de hacer. A falta de un plan concreto, ¿cómo saber cuándo se va en la dirección correcta? Para muchos escritores con los que he hablado, la respuesta parece estar en el sonido de las palabras.
«La trama puede estar sobrevalorada. Lo que más busco es el ritmo», decía el fallecido Jim Harrison. «Es como tomar un dictado, cuando estás realmente en sintonía con el ritmo de esa voz». George Saunders describió un proceso similar, explicando que el sonido le muestra dónde está la energía, revelando qué aspectos de la historia son importantes, qué líneas hay que seguir. También puede ayudar en la revisión. Cuando ya no puede ver la obra con ojos nuevos, Jesse Ball me dijo que recurría a sus oídos. «El sonido nos da pistas sobre lo que es necesario y real», dijo. «Cuando lees en voz alta, hay partes que puedes omitir; te encuentras con que no quieres decirlas. Esas son las partes débiles. Es difícil encontrarlas de otro modo, simplemente leyendo.»
Se supone que es difícil.
Una de las cosas que más me ha sorprendido es lo mucho que el proceso -incluso para los escritores más vendidos y aclamados por la crítica- nunca parece ser más fácil. El artículo de Khaled Hosseini en La luz de la oscuridad es un testimonio especialmente conmovedor de esto: el éxito material no mitiga el dolor que siente un autor cuando las palabras se quedan cortas.
Pero los escritores parecen ser maestros en desviar la desesperación existencial, el malestar que se apodera de ellos en medio de una empresa agotadora. He tratado esto con más detalle en un ensayo para The Atlantic, así que un ejemplo en particular será suficiente aquí: El concepto de Elizabeth Gilbert de «alegría obstinada», un término que toma prestado del poeta Jack Gilbert. Es una promesa de tomarse las cosas con calma, de permanecer alegremente comprometida por muy difíciles que se pongan las cosas. «Mi camino como escritora se allanó mucho más», dijo, «cuando aprendí, cuando las cosas no van bien, a considerar mis luchas como algo curioso, no trágico».
Conserva un tótem.
Es famoso que Charles Dickens escribiera con una serie de figuritas de porcelana dispuestas a lo largo de su escritorio, personajes que le hacían compañía mientras se afanaba en cumplir con los plazos de entrega. No es tan extraño como parece: Muchos de los escritores con los que hablo mantienen un tótem -un objeto de especial significado, ya sea una pequeña baratija o un eslogan impreso- cerca de su trabajo, algo que sirve como fuente de inspiración o como barrera contra la desesperación.
Jane Smiley describió haber pegado la frase «Nadie te pidió que escribieras esa novela» encima de su escritorio, un recordatorio empoderador de que las dificultades creativas son elegidas voluntariamente. Mohsin Hamid guarda un pasaje de Murakami pegado en su impresora: unas líneas que vinculan la creatividad y el ejercicio físico, y que le animaron a incluir caminatas de seis millas en su régimen diario de escritura. Y Russell Banks guarda en su despacho parte de una vieja lápida con el epitafio «Recuerda la muerte». No hay nada más inspirador que la conciencia de que el tiempo es corto, y que el plazo final se acerca pronto.
Encontrar la alegría.
En última instancia, los escritores con los que hablo parecen comprometidos a encontrar la alegría dentro de su trabajo, incluso si eso significa buscar en los lugares más inesperados. «Una de las cosas que me ayuda, y que él me ayudó a enseñar, es ésta: fundamentalmente, no creo en la desesperación como un aspecto real de la condición humana», dice Ayana Mathis. «Hay una gran confusión, hay un gran dolor, hay sufrimiento, todas esas cosas, sí. ¿Pero la desesperación? No creo en la desesperación, y no escribo desde la desesperación. Escribo desde la dificultad, absolutamente. Escribo sobre personas que sufren un gran dolor, que están desesperadas y a veces incluso son miserables. Pero la desesperación, para mí, significa una ausencia absoluta de esperanza. Es una nada. Siempre hay esperanza de mejorar»
Pero no se trata sólo de dejar espacio para la esperanza y la frivolidad en la página. Se trata de conservar la propia capacidad de encontrar la alegría dentro del proceso, asegurándose de que la dificultad de la obra nunca exprime del todo el deleite.
«La alegría de ser un autor es la alegría de sentir que puedo hacer cualquier cosa», dice Neil Gaiman en Light the Dark. «No hay reglas. Sólo: ¿puedes hacer esto con confianza? ¿Puedes hacerlo con aplomo? ¿Puedes hacerlo con estilo? Puedes hacerlo con alegría?».
Encuentra la alegría, y cuando lo haces, no hay reglas.
__________________________________
Luz en la oscuridad, de Joe Fassler, ya está disponible en Penguin Books.