«Kokomo» cumple 30 años: la extraña historia de fondo del último estertor cultural de los Beach Boys
Empezaremos por lo más obvio: no existe Kokomo. Al menos, no fuera de los Cayos de Florida. Claro, un par de lugares lo reclamaron, pero sólo después de que ocurriera lo menos obvio: que un grupo de pop ya desaparecido, sin su motor creativo, obtuviera un éxito número 1 de la banda sonora de una película olvidable sobre camareros. «Kokomo» -lanzado este mes hace 30 años- fue el primer sencillo original de los Beach Boys en el Top 20 en 20 años, y su primer éxito en las listas en 22.
Con o sin su antiguo capitán Brian Wilson, los Beach Boys nunca estuvieron cerca de replicar su éxito inicial, pero no importa: Cada vez que un preguntador pregunta cuáles son las siete localizaciones del estribillo de la canción, todas las manos de la generación X del bar se lanzan a por el bolígrafo. «Kokomo» fue un peculiar último aliento cultural para todos los implicados: no sólo los intérpretes, sino también sus colaboradores. Juntos, formaron una camarilla costera, un conjunto de conexiones tanto fortuitas como trágicas.
El estado de los Beach Boys en 1988 era, en una palabra, una mierda. Su último disco, The Beach Boys, de 1985, con un acabado digital, tuvo un rendimiento mediocre a pesar de las contribuciones de Culture Club, Ringo Starr y Stevie Wonder. Un par de pistas sobre su malestar aparecen en el disco. En la contraportada hay una dedicatoria «a la memoria de nuestro querido hermano, primo y amigo»; Dennis Wilson, el batería de la banda y único surfista de verdad, se ahogó en las aguas de Marina Del Rey en diciembre de 1983. Y en la etiqueta, hay tres créditos de composición para E. E. Landy.
Ese sería el Dr. Eugene Landy, el terapeuta personal de Brian, gerente de negocios y ghoul profesional. En un momento dado, la familia de Wilson tuvo que vender algunos de sus derechos de publicación para poder pagar los honorarios de 430.000 dólares anuales de Landy. El papel de Landy como confidente, unido a la reticencia de Brian a las giras, le mantuvo alejado en gran medida de sus compañeros de banda, aunque tenían derecho a actuar y grabar como los Beach Boys. Por eso, cuando el director Roger Donaldson buscó a la banda para que rellenara la banda sonora de su película Cocktail, entregaron el encargo a su productor, Terry Melcher.
Aunque Melcher llevaba pocos años produciendo al grupo, su relación con la banda ya tenía un par de décadas. A mediados de los 60, él y el futuro Beach Boy Bruce Johnston hicieron surf-pop como Bruce & Terry, y luego como los Rip Chords. Melcher se puso detrás de las tablas, convirtiéndose en uno de los principales artífices del sonido folk-rock de la Costa Oeste. En una de sus fiestas en casa, volvió a presentar a Brian Wilson a Van Dyke Parks, que intentó ayudar a Wilson en las abortadas sesiones de Smile. Parks continuó aportando letras e instrumentos a los temas de los Beach Boys en los años siguientes. En una retorcida devolución del favor, Dennis presentó a Melcher a un tipo que conoció destrozando su casa: Charlie Manson.
El aspirante a megalómano también aspiraba a ser compositor, y tanto Dennis como Melcher quedaron impresionados con sus bocetos embrionarios. Pero el comportamiento psicótico de Manson echó por tierra su oportunidad de conseguir un contrato discográfico; indignado, envió a algunos de sus seguidores a la antigua casa de Melcher, donde asesinaron a cinco personas, incluida la actriz Sharon Tate. Las matanzas de la Familia Manson abrieron un agujero en la psique de la contracultura estadounidense, y llevaron a Melcher a una especie de caída en picado. Aceptó menos proyectos, pero finalmente firmó para producir un par de programas de televisión para su madre, la actriz y cantante Doris Day. A mediados de los 80, volvió a estar en la órbita de los Beach Boys. Cuando le encargaron una canción para Cocktail, recurrió a un viejo amigo: John Phillips, de los Mamas And The Papas, cuyo éxito «California Dreamin'» habían versionado recientemente los Beach Boys.
Phillips se había pasado la década haciendo malabares con diferentes formaciones de los Mamas And Papas. Él y Denny Doherty eran los únicos miembros que regresaban; Cass Elliot murió en 1974, y Michelle Phillips se divorció de John en 1970. Sus puestos fueron ocupados por la antigua líder de Spanky & Our Gang, Elaine McFarlane, y la hija de Phillips, Mackenzie, respectivamente. El grupo salió de gira y realizó las preceptivas residencias en casinos, pero el éxito legítimo fue difícil de conseguir. (Todo el tiempo, según Mackenzie Phillips, ella y su padre estaban involucrados en lo que se llamó una «relación incestuosa». Ella hizo la acusación en sus memorias de 2009, así como en The Oprah Winfrey Show. Inmediatamente después, varios parientes y amigos de la familia emitieron declaraciones en las que afirmaban creer o no en su relato). En 1986, John estaba haciendo demos con Scott McKenzie, más conocido por su éxito de 1967 escrito por Phillips «San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair)». Uno de esos temas era «Kokomo».
Se puede escuchar la versión de Phillips en la colección de 2010 Many Mamas, Many Papas. (El conjunto también contiene la cancioncilla racista «Chinaman», así como una canción llamada, simplemente, «Yachts»). Su «Kokomo» es majestuosa y melancólica. Aparte de Florida, Kokomo es el único lugar que se menciona, lo que convierte la composición en una especie de canto a un paraíso mental perdido. Se ha sugerido que pensaba en Mustique, una isla de las Granadinas adquirida en los años 50 por el amigo de Phillips, el aristócrata británico Colin Tennant, tercer barón de Glenconner. Tennant estuvo a punto de arruinarse con el mantenimiento de la isla, y acabó transfiriendo la propiedad a los ricos propietarios de la isla (un grupo que incluye a Bryan Adams, David Bowie y Mick Jagger). Independientemente de su origen, a la maqueta de «Kokomo» le faltaba un estribillo. Y ahí es donde entra Mike Love.
Si Brian Wilson era como Paul McCartney, que presionaba a sus compañeros de banda para que le hicieran llegar con precisión sus caprichos sonoros, Mike Love era como… bueno, Paul McCartney, que trataba desesperadamente de mantener a todos los interesados contentos y productivos. Rara vez se le da su merecido como compositor: demandó a Brian en 1992 más o menos por esta razón, ganando finalmente el crédito de co-escritura para 35 melodías de los Beach Boys. Dejando a un lado el ocasional «Good Vibrations» (una letra escrita pensando en el «San Francisco» de McKenzie), su don es el punch-up: retocando frases y añadiendo sonidos para los oídos. Ha eliminado el tiempo pasado de Phillips. Sonaba a arrepentimiento, lo que no es lo que le gusta a Love. Todo lo que ha querido hacer es proporcionar una vía de escape. Así que cuando llegó el momento de escribir el estribillo, Love le cantó a Melcher un mapa.
El resultado fue despiadadamente pegadizo: una combinación de ensoñación e insistencia, como un tanque disfrazado de nube. La parte de «Aruba, Jamaica» se colocó al principio para conseguir el máximo efecto; Love se las arregló para incluir una referencia a los cócteles, y posiblemente (en la línea «esa mística de Montserrat») una referencia a la locura de la isla del Barón Tennant. Van Dyke Parks llegó en paracaídas para arreglar las sartenes de acero y tocar el acordeón, a pesar de que (supuestamente) Love le había cobrado el billete de avión. El saxofonista de estudio Joel Peskin (cuya relación profesional con los Boys se remonta a L.A. de 1979) contribuyó con un solo extrañamente conmovedor. Un nombre estuvo notablemente ausente: Brian no pudo asistir a las sesiones, posiblemente debido a la interferencia de su médico. Cuando escuchó la canción por primera vez en la radio, ni siquiera la reconoció como un tema de los Beach Boys. Su disco en solitario acababa de salir a la venta, y las primeras líneas son: «I was sittin’ in a crummy movie/With my hands on my chin» (Estaba sentado en una película de mala muerte con las manos en la barbilla). Sólo después de que los espectadores escucharan la melodía que marcaba el traslado de Tom Cruise de Nueva York a Jamaica, se puso de moda. A pesar de la indiferencia de la crítica (la película es la peor valorada de Cruise en Rotten Tomatoes), tanto Cocktail como «Kokomo» se convirtieron en números uno: la primera durante dos semanas, la segunda durante una. En noviembre, «Kokomo» suplantó a «Groovy Kind Of Love» de Phil Collins en la cima. (Collins, sin embargo, rió el último cuando «Two Hearts» venció a «Kokomo» para la Mejor Canción Original en la 46ª edición de los Globos de Oro.)
Un par de semanas después de que «Kokomo» alcanzara el número 1, los Beach Boys (con Brian) protagonizaron un episodio de la comedia Full House. El clímax de «Beach Boys Bingo» muestra al clan Tanner rockeando con una interpretación de «Kokomo» en un estadio, y luego subiendo al escenario para hacer «Barbara Ann». Todo esto era un viejo conocido para la estrella de Full House, John Stamos, que ya había sido percusionista auxiliar de los Beach Boys durante unos años. (Tocó la batería de acero en el vídeo de «Kokomo», pero no en el disco). Si se observa la escena con atención, se verá a Brian luciendo una camiseta de «Californians For Dukakis»; Mike, infamemente, es partidario de Trump y colaborador del Parent’s Music Resource Center (Centro de Recursos Musicales para Padres) de Tipper Gore.
Habiendo conseguido un improbable éxito, los Beach Boys se dedicaron a las bandas sonoras de películas durante un tiempo. Consiguieron «Still Cruisin'» en Arma Letal 2 y el tema principal escrito por Melcher para Problem Child; ninguno de los dos fue a parar a ningún sitio, y la banda volvió al circuito de ferias estatales. Resulta que «Kokomo» era irreplicable. Su arreglo ligero y su ambiente hermético han demostrado ser resistentes a los imitadores: No se encuentran muchas versiones notables más allá de, por ejemplo, los Muppets. Su verdadero legado ha sido dar su nombre a un montón de bares y complejos turísticos en el Mar Caribe. El Orlando Sentinel encontró algunos en una investigación de diciembre del 88, en la que la Cámara de Comercio de Cayo Largo señalaba que «estamos inundados de llamadas, absolutamente inundados. Hemos tenido seis llamadas en el contestador automático esta mañana y varias llamadas durante el día». Sandals rebautizó su resort de Montego Bay con el nombre de «Kokomo Island» durante un tiempo, lo que debió ser un bonito dos por uno para los fans de la canción.
Con el tiempo, sin embargo, la fiebre de «Kokomo» se desvaneció, y los responsables de la misma están empezando a pasar a mejor vida. Carl Wilson murió en 1998, John Phillips en 2001, Terry Melcher en 2004 y Scott McKenzie en 2012. Mike Love, que ha disfrutado durante mucho tiempo de los derechos exclusivos de las giras con el nombre de los Beach Boys, es el único escritor vivo. El otoño pasado, publicó un álbum doble, con la segunda mitad dedicada a regrabaciones de clásicos de los Beach Boys. «Kokomo» no aparece por ningún lado. Es de suponer que decidió no jugar con la perfección.
