Lágrimas de ira
Muchos terapeutas señalan que los sentimientos heridos a menudo residen debajo de la ira. De hecho, cuanto más pronunciada es la ira, mayor es el daño que oculta. Así que si la frase «lágrimas de rabia» te parece un oxímoron, es porque lo es. Sin embargo, también es profundamente descriptiva de la experiencia humana.
Aunque ciertamente suena ilógico, lo más probable es que tú también hayas sentido esta emoción profundamente mezclada en algún momento de tu vida. Así que, piénsalo. ¿Alguna vez has sentido tus sentimientos heridos y, al mismo tiempo, has sentido que hervías de frustración -quizás hasta el punto de sentir que te temblaban los labios-?
Si te sientes identificado con eso, fíjate si puedes recordar qué lo provocó. Es probable que hayas percibido la situación como tremendamente injusta. Y, como he escrito en muchos de mis artículos de Psychology Today sobre la ira, esta emoción altamente inflamada es la única que puede entenderse como «moralista», ya que suele despertarse cuando crees que te están tratando de forma sesgada, injusta o poco ética.
Sorprendentemente, los niños son mucho más propensos a manifestar esta respuesta de ira hiriente que los adultos. Dado que los niños están más en contacto con sus sentimientos de forma visceral -independientemente de que puedan entenderlos- son menos capaces de contenerlos o de encontrar una forma de camuflarlos con éxito. Y aunque no tengan las palabras, la perspicacia o la madurez para explicar adecuadamente lo que sienten, su expresión facial -y las lágrimas furiosas que no pueden evitar derramar- delatan su extrema angustia.
Permítanme ofrecer un par de ejemplos de este fenómeno emocional, ambos tomados del mismo cliente de terapia. Este cliente, al que llamaremos Jim, creció en una familia en la que los deseos y necesidades de sus dos hermanas menores -así como los de ambos padres- parecían tener prioridad sobre los suyos. Su madre y su padre no sólo reaccionaban de forma más crítica y punitiva hacia él, sino que se ponían casi automáticamente del lado de una de sus hermanas cada vez que entraba en conflicto con ellas. Esto ocurría incluso en casos en los que debería haber sido evidente que Jim tenía la razón. De alguna manera, al ser el mayor de los tres hijos (y el único varón), sus padres le asignaban el papel de «parte responsable» cada vez que estallaba una batalla verbal entre ellos.
Jim era un niño excepcionalmente dotado y sensible, y le llamaban «el pequeño profesor» cuando estaba en la escuela primaria. Contaba que tenía un agudo sentido del bien y del mal desde que era muy pequeño. Sus ideas sobre lo que era justo y equitativo apenas parecían irracionales o tendenciosas. De hecho, aunque sus padres eran de clase media (su madre había sido anteriormente trabajadora social psiquiátrica y su padre era un distinguido profesor universitario), me dolía escuchar sus ejemplos de cómo era discriminado de forma rutinaria, casi como si hubiera sido «seleccionado» como el chivo expiatorio de la familia, o la oveja negra.
Además, nada de lo que compartió conmigo daba a entender que merecía ser tratado de forma tan desfavorable, o que era simplemente un «niño malo». (El motivo exacto por el que se le había asignado este papel desfavorable ocuparía demasiado espacio para explicarlo aquí. Así que me limitaré a señalar que prácticamente todo tenía que ver con los problemas infantiles no resueltos de sus padres).
Cuando se trata del trato extremadamente insensible (e incluso brutal) de su padre hacia él, considere este ejemplo. En un largo viaje en coche, su familia se detuvo en un café de carretera para comer. Es posible que Jim, que entonces tenía 10 años, estuviera cansado o fuera de sí porque, aunque era un niño pequeño y generalmente de modales suaves, hizo un comentario frívolo que claramente enfadó a su padre. De hecho, su padre se enfadó tanto que le dijo que estaba dispuesto a derramar el vaso de agua de Jim sobre su cabeza.
Jim, terriblemente dolido por esta amenaza sin precedentes -aunque también indignado- respondió (sorprendentemente fuera de lugar) diciendo: «¡No te atreverás!». Su padre se levantó entonces, se acercó a donde estaba sentado Jim, se colocó justo encima de él y procedió a vaciar todo el contenido del vaso de agua de Jim sobre su cabeza, empapando no sólo su cara sino también su ropa.
En ningún momento de este escenario casi inimaginablemente degradante su madre intentó intervenir en su favor. Así que Jim, erizado de rabia y sintiéndose completamente humillado y solo, se levantó de la mesa y -empapado no sólo por el agua que le habían echado sin miramientos sino por su propio torrente de «lágrimas de indignación»- sin decir nada salió del restaurante y se retiró al coche familiar.
Todo el tiempo, mientras estaba sentado sollozando en el coche, sintiéndose terriblemente molesto, agraviado y abandonado, nadie de la familia salió a consolarlo. Su familia volvió al coche unos 20 minutos después. No trajeron el más mínimo bocado de comida para él (y ni siquiera le habían servido antes del vergonzoso acto de menosprecio de su padre). No sólo eso, sino que ninguno de ellos dijo una palabra sobre lo que había ocurrido antes. Era como si no hubiera pasado nada.
No es de extrañar que Jim aprendiera de esta experiencia extraordinariamente angustiosa que hacerse valer, o expresar libremente sus sentimientos, podía tener un resultado tan emocionalmente catastrófico que lo mejor para él era mantener la boca cerrada, sobre todo cuando se sentía vulnerable. Tampoco es de extrañar que, con tan poca comprensión, empatía o apoyo por parte de la familia, acabara cuestionando si merecía el respeto de los demás, aunque, racionalmente, sabía que la reacción de su padre hacia él era injustificada y excesiva.
(Debo añadir aquí que, como Jim era un niño de tamaño tan reducido y de aspecto tan indefenso, también era objeto de frecuentes intimidaciones en la escuela, y que -no es de extrañar- sus padres le dejaban solo para que se enfrentara a sus agresivos adversarios.)
El segundo incidente de las lágrimas de rabia de Jim que relataré aquí se centra en la discriminación aparentemente arbitraria de su madre contra él, es decir, cada vez que tenía un encuentro negativo con una de sus hermanas.
Cuando era un adolescente, compró dos entradas para asistir a un concierto de Billy Joel, y estaba terriblemente emocionado por haber encontrado una cita para acompañarle a escuchar a su artista pop favorito. Dejó las entradas en la base de la escalera, para acordarse de ponerlas en su tocador la próxima vez que subiera. Pero, casualmente, una de sus hermanas «enterró» después sus entradas justo debajo de un montón de sus propias pertenencias. Cuando fue a subir todas sus cosas, las entradas del concierto de Jim hicieron accidentalmente el viaje con ella.
Más tarde, cuando Jim no pudo encontrar sus entradas, recordó que su hermana también había puesto las cosas en los escalones para subir. Entonces le pidió que volviera a subir a su dormitorio y buscara sus entradas. Al principio, ella se negó rotundamente, pero finalmente accedió, presumiblemente haciendo sólo un esfuerzo superficial y poco entusiasta por ordenar los diferentes objetos que había subido. Cuando Jim insistió en que volviera a mirar, pero esta vez con mucho más cuidado, ella se negó airadamente. Luego, cuando Jim apeló a su madre para que la obligara, ella lo amonestó por «regañar» a su hermana, ya que, después de todo, ella ya había terminado de buscarlos. Jim preguntó entonces si podía entrar en su habitación y buscar él mismo. Pero esta alternativa le fue prohibida por su madre y su hermana.
Adelante, tal vez un mes después del concierto. Jim había tenido que cancelar su cita porque sus entradas nunca se recuperaron y no podía permitirse reponerlas, aunque todo el tiempo tenía la certeza de que seguían en algún lugar de la habitación de su hermana.
Seguro que un día su hermana se le acercó, exclamando: «¡Mira lo que he encontrado!», y le mostró sus codiciadas entradas para el concierto. Cuando Jim le insistió en que le devolviera el dinero (ya que, evidentemente, era ella la que las había extraviado), ella se negó rotundamente. Una vez más, Jim abordó el asunto con su madre, sólo para oírla excusar a su hija y decirle que, puesto que él era el mayor, era él quien tenía que asumir la responsabilidad del percance.
A pesar de lo objetiva que intento ser como terapeuta, al escuchar esta historia no pude evitar experimentar la más fuerte desaprobación ética de lo que acababa de compartir. Me encontré deseando poder entrar en escena y convertirme en la defensora, o «campeona», que tanto había echado de menos al crecer. (Y a este respecto, los lectores podrían estar interesados en ver un post mío anterior titulado «Por qué todos necesitamos un hada madrina»)
No podría haberme sentido más exasperado moralmente al conocer, ejemplo tras ejemplo, las indignidades que Jim sufrió a manos de sus padres tan insensibles, por no hablar de sus hermanas (que, mucho más tarde, le contaron cómo ellas mismas se habían sentido emocionalmente privadas por sus bienintencionados -aunque alarmantemente insensibles- padres).
Pero mi punto principal aquí es ilustrar lo triste -y al mismo tiempo, enfurecido- que puedes sentirte cuando otros, intencionadamente o no, te castigan gratuitamente, o te deshonran de alguna manera. Cuando, con una falta de compasión que me parece casi inconcebible, te tratan sin el respeto básico que creo que todos merecemos, y te dejan sin poder hacer nada al respecto.
Más que nada, esto constituye la amarga fórmula para experimentar no sólo pena, sino también rabia: la receta perfecta para las «lágrimas de rabia».