La forma secreta y aterradora en que tus amigos están perdiendo peso

Fue como estar drogado con metanfetamina. Así es como Brittany describe la repentina oleada de energía que la tenía machacada en el trabajo y limpiando a fondo su casa, fregando eufóricamente las paredes y recogiendo la arena del gato.

Pero eso no fue lo mejor. La mejor parte, según Brittany, fueron las 35 libras que «simplemente se derritieron» de su estructura de 1,70 metros y 165 libras. Tardó menos de tres meses en perder peso, y ni siquiera tuvo que pisar el gimnasio. En cambio, comía siempre que tenía hambre, pero nunca tenía hambre. En las comidas, normalmente podía ingerir tres o cuatro bocados antes de sentirse llena. Por lo demás, subsistía principalmente a base de uvas y Diet Dr. Pepper.

Brittany, que vive en California, no seguía una dieta baja en carbohidratos ni un plan de mindfulness de moda. En su lugar, había empezado a tomar pastillas para adelgazar: fentermina, para ser exactos, un estimulante y supresor del apetito de venta con receta que, según había oído, la ayudaría a bajar unas cuantas tallas sin esfuerzo. «Mi médico de cabecera me dio una receta para tres meses», dice. «Estaba un poco nerviosa por los efectos secundarios -había leído que no era bueno para el corazón-, pero mi entusiasmo por perder peso superó todas esas ansiedades».

Cuando empezó a tomar los medicamentos del tamaño de una menta, Brittany se dio cuenta de que su corazón se aceleraba de forma intermitente durante horas y se sentía extrañamente inquieta. Esto la hacía sentir incómoda, hasta que, unas semanas después, se puso un par de pantalones cortos. «Siempre había estado muy insegura con mis piernas», dice. Ahora pensaba que se veía bien. Y bueno, eso también hizo que su corazón se acelerara.

Antes del auge de la positividad corporal y del movimiento antidieta, sólo había dietas. En los años 90, cuando la delgada Kate Moss dominaba las pasarelas, la delgadez estaba de moda y el tic-tac de las píldoras para adelgazar traqueteando en los bolsos de las mujeres era prácticamente un símbolo de estatus. Todo el mundo estaba especialmente obsesionado con una combinación de medicamentos llamada fenfluramina-fentermina (más conocida como fen-phen). Comercializado como un milagro para la pérdida de peso, el fármaco ayudaba a los usuarios a perder una media de 9 kilos en pocos meses. Se convirtió en una sensación total en los medios de comunicación, atrayendo a un grupo de seguidores tan grande que en 1996, su año de mayor uso, se hicieron 18 millones de recetas. Pero a pesar de su pegadizo apodo y de su milagrosa capacidad para evaporar la grasa, la píldora demasiado buena para ser verdad resultó ser demasiado buena para ser verdad.

Se demostró que el fen-phen causaba problemas en las válvulas del corazón hasta en un tercio de las personas que lo consumían, además de una enfermedad pulmonar potencialmente mortal llamada hipertensión pulmonar primaria (HPP). En 1997, la FDA prohibió la fenfluramina, uno de los dos fármacos contenidos en la combinación, y retiró el fen-phen del mercado. Pero no antes de que miles de personas sufrieran graves efectos secundarios e incluso murieran, como Mary Linnen, de 30 años, de Massachusetts, que murió de HPP sólo diez meses después de tomar fen-phen para perder peso para su boda. Se presentaron decenas de miles de reclamaciones legales contra los fabricantes y distribuidores de fenfluramina, y la empresa farmacéutica Wyeth acabó reservando 21.000 millones de dólares para pagos.

El escándalo del fen-phen fue lo suficientemente impactante como para que muchas mujeres dejaran de tomar medicamentos para adelgazar, además de hacer que los médicos se volvieran reacios a dar recetas. La FDA no aprobó ningún nuevo medicamento para adelgazar durante una década. En su lugar, las mujeres volvieron a hacer ejercicio a regañadientes y a seguir planes de alimentación de moda como la dieta de South Beach (2003). Con el tiempo, una floreciente megatendencia de «bienestar» sustituyó el recuento de calorías por un régimen tipo GOOP de clases de spinning, zumos verdes y «autocuidado». Hoy en día las mujeres meditan y predican la positividad corporal y supuestamente comen «limpio» para ganar fuerza y claridad mental, no un six-pack.

Oh, y también siguen tomando pastillas para adelgazar.

La fentermina, como resulta, nunca salió del mercado. Ha estado disponible de forma discreta por sí sola desde que se retiró el fen-phen. Y las mujeres jóvenes lo están tomando – incluso si están aquí en Insta ensalzando los poderes de Pelotón. El estudio más reciente de la FDA, de 2016, descubrió que se dispensaron más de 25 millones de recetas de fentermina entre 2008 y 2011 (el 65% de ellas fueron para mujeres de entre 17 y 44 años). Y el número de prescripciones se duplicó entre 2007 y 2017, según la empresa de datos sanitarios Iqvia. «Las mujeres están tomando fentermina», dice Alicia Mundy, autora de Dispensando la verdad: las víctimas, las compañías farmacéuticas y la dramática historia detrás de la batalla sobre Fen-Phen. «Simplemente no quieren hablar de ello porque no es una novedad brillante como el plan Keto o el ayuno intermitente».

Tomado en solitario, el fen-phen no derrite los kilos tan milagrosamente como la infame superdroga, pero sigue siendo un eficaz supresor del apetito, que ayuda a los usuarios a perder peso sin tener que levantar una mancuerna. Los médicos creen que funciona dirigiéndose al hipotálamo (la parte del cerebro responsable de la saciedad) y potenciando los neurotransmisores que ayudan a minimizar el hambre y los antojos.

Rebecca Scritchfield, RDN, una nutricionista dietista registrada que dirige un grupo de nutrición anti-dietas positivas en Washington D.C., dice que hay un verdadero estigma en torno a admitir que quieres perder peso hoy en día, y mucho menos que lo estás haciendo con píldoras de dieta. Esto ha llevado a los usuarios de phen a la clandestinidad, a una red de tableros de mensajes de salud y fitness en línea donde pueden compartir anónimamente las recomendaciones de los médicos y comparar las dosis con sus «amigos de phrend».»

¿Estás tomando la píldora con forma de mariposa o la oblonga con motas blancas y azules?

Mi médico me dijo que ella misma nunca la tomaría y me hizo firmar un consentimiento, pero estoy perdiendo peso como una loca.

Realmente funciona. Tengo que acordarme de comer.

Stacey*, del sur de California, se puso a hacer fen el verano pasado, después de haber compartido en exceso en las redes sociales de forma compulsiva en un ataque de cansancio e infelicidad. Mi cuerpo es un desastre. ¡Ayuda! Públicamente, recibió comentarios como: «¡Ama tu cuerpo! ¡No te preocupes por el número! Mientras estés sana es lo único que importa. Pero recibió múltiples DMs hablándole de una clínica local de pérdida de peso que le recetó fentermina, una droga que supuestamente podría hacerla adelgazar rápidamente.

Para entonces, Stacey ya había probado Weight Watchers, ahora WW, que siempre la dejaba con «hambre y torturada», así como estudios de fitness boutique, pero su agenda le hacía difícil encontrar tiempo. Y de todos modos: ¿clases de 40 dólares donde todo el mundo lleva pantalones de yoga de 100 dólares? Con aspirantes a influencers del fitness haciendo abdominales a su lado?

Se hizo con las pastillas.

No pasaron ni seis meses y ya había bajado 18 kilos y llevaba sus vaqueros ajustados. «No hice nada y el peso simplemente… desapareció», dice Stacey, maravillada y asombrada. «Fue una locura». La mayoría de la gente en su vida todavía piensa que los resultados se produjeron porque… ¡bienestar! Hizo creer a su suegra que había eliminado los refrescos y cambiado el pan por envoltorios de lechuga. En medio de toda la atención y los cumplidos, Stacey no soportaba confesarse: «Me parecía vergonzoso que todo el esfuerzo que había hecho en el gimnasio y con mi dieta no sirviera para nada», dice, «y que no pudiera perder peso como lo hacía todo el mundo».»

Fue cinco meses después de que Stacey se tragara su primer fen que se desmayó. Estaba en un bar con amigos, uno de los cuales la cogió en brazos. Volvió en sí rápidamente -e inmediatamente sospechó de las pastillas-.

Para entonces, le habían sucedido otras cosas extrañas, incluyendo mechones de pelo que se caían en la ducha (la pérdida de pelo no es un efecto secundario directo del fen, pero puede ser el resultado de una deficiencia de nutrientes) y una cadera que se había entumecido de forma extraña. Los síntomas eran tan pronunciados que durante meses había estado bromeando con un amigo cercano que sus píldoras de dieta la matarían.

Ahora la broma parecía cualquier cosa menos divertida. Stacey empezó a cuestionarse si la satisfacción de llevar sus vaqueros ajustados merecía realmente el riesgo. Decidió, a regañadientes, que no. «Envié un correo electrónico a mi médico al día siguiente y le dije: ‘Voy a dejar esto'», recuerda. «No quiero morir por tomar pastillas para adelgazar».

La nueva aceptación de las píldoras para adelgazar por parte de una generación que no recuerda el fen-phen plantea peligros, según algunos médicos. La fentermina puede parecer una solución más fácil que comer «limpio» y hacer ejercicio, pero el fármaco similar a la anfetamina -que, lejos de ser una terapia nueva y brillante, fue aprobado por primera vez por la FDA en 1959- tiene graves efectos secundarios conocidos. Entre ellos se encuentran las palpitaciones, la hipertensión y la HPP, por no hablar del insomnio, el nerviosismo y el estreñimiento. El hecho de que los riesgos no sean tan pronunciados como lo fueron con el fen-fen no significa que deban ser ignorados.

«Phen no sólo acelera su metabolismo, sino que acelera cada parte de su sistema: su respiración, su ritmo cardíaco», dice la doctora Donna Ryan, profesora emérita del Centro de Investigación Biomédica Pennington de la Universidad Estatal de Luisiana y presidenta de la Fundación Mundial de la Obesidad. «Y eso puede dar lugar a efectos secundarios problemáticos».

El fármaco sólo está aprobado por la FDA para personas consideradas obesas por los CDC (por ejemplo, con un índice de masa corporal de 30 o más) o con sobrepeso (IMC de 27 o más) pero con razones de salud adicionales para necesitarlo (prediabetes, por ejemplo). En otras palabras, es para personas que se enfrentan a una verdadera crisis de salud, no sólo a una despedida de soltera en Miami. «Hay demasiado riesgo potencial como para utilizar alguna vez la fentermina con fines estéticos», dice el doctor Ryan. «Sólo cuando se trata de un beneficio para la salud podemos tolerar un poco de riesgo».

Incluso entonces, la FDA recomienda que cualquier persona que tome fentermina se someta primero a una serie de pruebas, incluyendo exámenes cardíacos, para determinar si su corazón está lo suficientemente sano como para soportarlo. Una vez tomada la droga, los pacientes deben ser vigilados de cerca semanalmente por un médico para detectar la presión arterial alta y otros efectos adversos. Y se supone que deben tomar los medicamentos durante ocho o doce semanas como máximo, junto con un programa de nutrición, no de forma indefinida.

El problema es que muchas más mujeres quieren tomar fentermina de las que técnicamente deberían tomarla, y los médicos se la están dando, dice la doctora Melina Jampolis, internista y ex presidenta reciente de la Junta Nacional de Médicos Especialistas en Nutrición. El médico de Brittany se lo recetó a pesar de que no lo necesitaba médicamente. «Muchas clínicas de médicos en activo» -a veces llamadas clínicas de pérdida de peso- «se lo proporcionan a cualquiera que pague dinero», dice el Dr. Jampolis. (Las píldoras suelen costar entre 10 y 20 dólares al mes, lo que les ha valido el apodo de «speed barato»; algunos planes de seguros cubren el phen).

Incluso los médicos que recetan el fármaco sólo a los pacientes que realmente lo necesitan pueden no controlar a estos pacientes tan estrechamente como deberían. El médico de Stacey le permitió seguir tomando phen durante cinco meses, lo que supone un mes más que las doce semanas estipuladas por la FDA. El médico de Brittany le dio un «guión» sin exigirle que volviera ni para una sola revisión. «Mi médico no me hizo ninguna prueba y no me controló en absoluto», dice. A menudo sentía que su corazón se agitaba mientras lo tomaba, como si fuera un papel que soplara con la brisa: «Eso me asustó, pero nada más funcionó».

La prescripción excesiva es un problema común en la medicina moderna, y no se limita a las píldoras de dieta (véase: la epidemia de opioides). «Es más fácil recetar una píldora que hablar de cambiar los hábitos, así que eso es lo que hacen muchos médicos», dice el doctor Ari Levy, fundador y director general de Shift, una práctica de salud y bienestar integrales en Chicago. (El propio Levy no prescribe medicamentos para perder peso, centrándose en cambio en la nutrición y el ejercicio).

Y de todos modos, para algunas mujeres, el fen realmente es un salvavidas: LaNise pesaba más de 90 kilos, tenía el colesterol alto y apnea del sueño cuando su médico se lo recetó durante un breve período de semanas para que empezara a perder peso. LaNise fue vigilada de cerca todo el tiempo, y ahora mantiene su peso con la nutrición y el ejercicio. «Ya no corro el riesgo de padecer diabetes», dice.

Pero las mujeres que abusan del fármaco pueden estar aumentando su peligro potencial. «Las personas que toman fentermina deben tomar la dosis más baja posible, pero muchas mujeres aumentan la dosis para producir más pérdida de peso», dice el doctor Ryan. «Esto es malo. Aumentar la dosis no produce más pérdida de peso, sino que produce más efectos secundarios»

La fentermina también puede ser difícil de dejar para algunas mujeres. Los kilos vuelven a acumularse una vez que se abandona, dice el Dr. Jampolis, a menos que se utilice la píldora en combinación con ejercicio y un plan de alimentación saludable. Y para las que se sienten atraídas por la promesa de llegar a la talla cero sin esfuerzo, la emoción de estar en un nivel superior a veces puede ser aún más difícil de abandonar. «Parte de la popularidad de la fentermina es que es un estimulante, y a algunas personas les gusta esa sensación», dice el Dr. Ryan. Forma parte de una clase de fármacos que ha demostrado tener potencial de adicción.

Algunas mujeres a las que sus médicos les cortan el grifo recurren al mercado negro para conseguir su dosis, pidiendo pastillas por internet. Una investigación del Atlanta Journal Constitution de 2017 denunció que una doctora local de alto perfil dedicada a la pérdida de peso había recetado fentermina basándose en peticiones online de personas que nunca había conocido en persona, y les cobró el triple del coste normal. «Se puede pedir fácilmente este material por Internet», dice la doctora Julie Friedman, directora nacional del tratamiento y recuperación de los atracones en el Centro de Recuperación de la Alimentación, con sede en Chicago. «Hablo con mujeres que lo hacen todo el tiempo».

Un farmacéutico de Miami recibió una sentencia de nueve años de prisión después de que escribiera recetas de fentermina a cualquiera que respondiera a un cuestionario en línea -y uno de sus «pacientes», a estados de distancia en Texas, murió de una sobredosis.

Para ayudar a frenar la prescripción excesiva, los médicos en Ohio ahora tienen prohibido dar cualquier medicamento para la pérdida de peso de manera contraria a la etiqueta de la FDA. Los que lo hagan se arriesgan a perder su licencia médica y a ser acusados de un delito grave. Tennessee no permite a los médicos recetar fentermina (y otras sustancias similares a las anfetaminas) sin la aprobación previa de la Junta Estatal de Examinadores Médicos.

«El problema es nuestra cultura: las mujeres siguen queriendo perder peso», dice Scritchfield. A pesar de todo el enfoque en el bienestar y la positividad del cuerpo, y las publicaciones de moda sobre el autocuidado en las redes sociales, «todavía hay mucho odio al cuerpo», dice, «y tomar una píldora proporciona un alivio rápido.» Añade la doctora Levy: «La sociedad sigue poniendo un énfasis desproporcionado en las imágenes inalcanzables»

Y de todos modos, la tiranía de la cultura del bienestar se ha convertido en su propio ideal imposible. Puedes gastar cientos de dólares al mes en batidos Moon Juice y planes de dieta basados en los chakras -o 20 dólares en un frasco de pastillas que definitivamente funcionarán-. ¿Qué elegirías?

Stacey, aunque ahora está casi libre de fenotipos, admite que mantiene un pequeño alijo de medicamentos a mano para ayudar a evitar que se dé un capricho con la tarta y la pizza en las fiestas de cumpleaños.

En cuanto a Brittany, ella y su marido se mudaron, y se encontró con estados lejos de su médico amigo de la fentermina. En unos meses, había recuperado todo el peso. Cuando acudió a un nuevo médico y le pidió una receta, éste se negó y le dijo que había «formas mejores y anticuadas» de perder algunos kilos. Eso fue hace unos años. Ella sigue intentándolo.

*El nombre ha sido cambiado.