La historia de la sentada en el mostrador de Greensboro | En el Smithsonian

Al final de la tarde del lunes 1 de febrero de 1960, cuatro jóvenes negros entraron en la tienda F. W. Woolworth de Greensboro, Carolina del Norte. El tiempo había sido cálido recientemente, pero había vuelto a bajar a mediados de los 50, y los cuatro estudiantes de la A&T se sentían cómodos con sus abrigos y corbatas en el aire fresco y vigoroso cuando cruzaron el umbral de los grandes almacenes. Como muchas otras veces, Joseph McNeil, Franklin McCain, David Richmond y Jibreel Khazan echaron un vistazo a las ofertas de la tienda y se acercaron a la caja para comprar las cosas que necesitaban a diario: pasta de dientes, un cuaderno, un cepillo de pelo. Las tiendas de cinco y diez centavos como Woolworth’s tenían prácticamente de todo y todo el mundo compraba allí, así que en muchos sentidos este viaje no era único. Se metieron los recibos en los bolsillos de las chaquetas y, con el corazón acelerado, se dirigieron a su propósito.

Habían permanecido despiertos la mayor parte de la noche del domingo hablando, pero mientras caminaban hacia el centro social de la tienda Woolworth’s, su omnipresente mostrador de comida, el cansancio fue sustituido por el subidón de adrenalina. Khazan dice que trató de regular su respiración cuando sintió que su temperatura aumentaba; el cuello de su camisa y su corbata delgada y a rayas se endurecieron alrededor de su cuello.

Pudieron oler el aroma familiar de los sándwiches de jamón o de ensalada de huevo. Podían oír el zumbido de la fuente de soda y sus batidos y refrescos de helado por encima del parloteo bajo de los comensales que se relajaban tomando una taza de café por la tarde o un trozo de tarta de manzana. Además de los sonidos y los olores de la cafetería, los cuatro estudiantes universitarios de primer año también pudieron percibir algo más cuando se miraron entre sí y acordaron en silencio avanzar. Los amigos podían sentir la línea invisible de separación entre la zona de compras abierta a todo el mundo y la zona de comedor que impedía a los negros tomar asiento. Sabían, como todos los negros del Sur, que sobrepasar esa línea podía hacer que los detuvieran, los golpearan o incluso los mataran.

Los cuatro tenían la misma edad que habría tenido el joven Emmett Till de no haber sido brutalmente torturado y asesinado aquel verano de Misisipi cinco años antes. McCain y McNeil, motivados por la rabia de los años de humillación que habían vivido, se miraron entre sí y luego al mostrador. A continuación, los cuatro avanzaron juntos en silencio y se sentaron.

Tardaron unos instantes en darse cuenta, pero el cambio dentro de los novatos fue inmediato. Los Cuatro de Greensboro, como se les llegaría a conocer, no se habían embarcado en un estudio profundo del concepto de satyagraha de Mahatma Gandhi, su método de acción no violenta, pero experimentaron el primer cambio que pretendía crear: un cambio que se produce dentro de las personas que actúan. Al igual que la comunidad afroamericana de Montgomery (Alabama), tras la detención de Rosa Parks en 1955, descubrió su poder, los Cuatro de Greensboro experimentaron una fuerza transformadora.

McCain, que falleció en 2014 a la edad de 73 años, ha hablado de cómo se había sentido tan desanimado y traumatizado al vivir bajo la segregación que se sentía suicida cuando era adolescente. A menudo contaba cómo la experiencia de sentarse en el sencillo taburete cromado con su asiento de vinilo le transfiguró inmediatamente. «Casi instantáneamente, después de sentarme en un simple taburete mudo, me sentí tan aliviado. Me sentí tan limpio, y sentí como si hubiera ganado un poco de mi hombría con ese simple acto», me dijo cuando hablé con él en 2010.

Los cuatro estudiantes pidieron educadamente que les sirvieran y se les negó. El camarero blanco les sugirió que fueran al «mostrador de pie» y tomaran su pedido para llevar, que era la política para los clientes negros. Los activistas se mostraron contrarios, sacaron sus recibos y le dijeron que no estaban de acuerdo con ella. «Usted nos sirve aquí, ya nos ha servido, y podemos demostrarlo. Tenemos recibos. Hemos comprado todas estas cosas aquí y sólo queremos que nos sirvan», recordó McCain.

A estas alturas ya no se oía nada en el comedor. Las voces de los clientes se silenciaban y sólo se oía el tintineo de los cubiertos mientras los cuatro se sentaban en silencio. Según McCain, «se parecía más a un servicio religioso» que a una tienda de cinco céntimos. Una empleada negra mayor de Woolworth’s, probablemente preocupada por su trabajo o tal vez por su seguridad, salió de la cocina y sugirió a los estudiantes que siguieran las reglas. Los cuatro habían comentado noche tras noche en sus dormitorios su desconfianza hacia cualquier persona mayor de 18 años. «Han tenido toda una vida para hacer algo», recordaba McCain, pero él y sus amigos cercanos sentían que habían visto pocos cambios, por lo que se mostraron indiferentes ante la reprimenda y la sugerencia de no causar problemas. A continuación, el gerente de la tienda, Clarence «Curly» Harris, se acercó y suplicó a los estudiantes que se replantearan sus acciones antes de meterse en problemas. Aun así, permanecieron en sus asientos.

Al final, un oficial de policía entró en la tienda y habló con Harris. Cuando caminó detrás de los cuatro estudiantes y sacó su porra Billy, McCain recuerda que pensó: «Esto es todo». El policía se paseó de un lado a otro detrás de los activistas, golpeando su porra contra su mano. «Fue inquietante», me dijo McNeil, pero los cuatro se quedaron quietos y la amenaza no provocó ninguna respuesta. Después de que se paseara de un lado a otro sin decir una palabra ni agravar la situación, los activistas empezaron a comprender el poder que podían encontrar en la no violencia al darse cuenta de que el agente no sabía qué hacer, y pronto se marchó.

La última persona que se acercó a los Cuatro de Greensboro ese primer día fue una anciana blanca, que se levantó de su asiento en la zona del mostrador y se acercó a McCain. Se sentó junto a él, miró a los cuatro estudiantes y les dijo que estaba decepcionada con ellos. McCain, con su uniforme del ROTC de las Fuerzas Aéreas, estaba dispuesto a defender sus acciones, pero mantuvo la calma y preguntó a la mujer: «Señora, ¿por qué está decepcionada con nosotros por pedir que nos sirvan como a los demás?». McCain recordó que la mujer les miró, puso su mano en el hombro de Joe McNeil y dijo: «Me decepciona que hayáis tardado tanto en hacer esto»

Ya no había forma de parar la sentada.

Con sólo tomar asiento en el mostrador, pedir que les sirvieran y seguir sentados pacíficamente y en silencio, los Cuatro de Greensboro habían paralizado la tienda, su personal, sus clientes y la policía durante horas ese lunes por la tarde. Ninguno de ellos esperaba salir libremente de Woolworth’s ese día. Parecía mucho más probable que los llevaran a la cárcel o que los sacaran en una caja de pino, pero cuando un desconcertado Harris anunció que la tienda cerraría temprano y los jóvenes se levantaron para irse, se sintieron victoriosos. «La gente adopta la religión para intentar conseguir esa sensación», dijo McCain.

La acción de los Cuatro de Greensboro el 1 de febrero fue un increíble acto de valentía, pero no fue único. Ya había habido sentadas anteriores. En 1957, por ejemplo, siete afroamericanos protagonizaron una en la heladería segregada Royal Ice Cream Parlor de Durham (Carolina del Norte). Lo que hizo diferente a Greensboro fue la forma en que pasó de ser un momento valiente a un movimiento revolucionario. La combinación de ingredientes orgánicos y planificados se unió para crear un activismo juvenil sin precedentes que cambió el rumbo del Movimiento por los Derechos Civiles y de la propia nación. Los resultados de esta compleja y artera receta son difíciles de reproducir fielmente. Además del acto de valentía inicial, un tanto espontáneo, del 1 de febrero, se necesitaron más componentes.

Un ingrediente esencial fue la publicidad. Sólo se tomó una fotografía de los activistas del primer día en Woolworth’s, pero fue suficiente para obtener cierta exposición en la prensa. Los Cuatro de Greensboro volvieron al campus con la esperanza de recabar apoyos para continuar y ampliar su manifestación, y a medida que se corrió la voz empezó a crecer. «Empezamos a crecer», cuenta Joseph McNeil en un vídeo de presentación realizado para el museo por el History Channel en 2017. «El primer día, cuatro. El segundo día probablemente 16 o 20. Fue algo orgánico. Mente propia.»

Para el 4 de febrero, la campaña había crecido a cientos de estudiantes. Los estudiantes de A & T, Bennett College y Dudley High School se unieron al movimiento, así como algunos estudiantes blancos del Woman’s College de la Universidad de Carolina del Norte (ahora Universidad de Carolina del Norte en Greensboro). En pocos días, la cobertura de la prensa se había extendido y estaba disparando la imaginación de los estudiantes de todo el país. El futuro líder del movimiento, Julian Bond, solía decir que «el Movimiento por los Derechos Civiles para mí comenzó el 4 de febrero de 1960». En 2010, le oí contar que estaba sentado con un amigo en Atlanta, donde Bond asistía al Morehouse College, y que vio en el periódico un titular que decía «Los estudiantes de Greensboro se sientan por tercer día». Bond se preguntó en voz alta a su amigo: «Me pregunto si alguien hará eso aquí». Cuando su amigo le contestó que estaba seguro de que alguien lo haría, Bond hizo una pausa y respondió «¿Por qué no hacemos que ese ‘alguien’ sea nosotros?». La cobertura creció y, con ella, el activismo. En la segunda semana de sentadas, el floreciente movimiento ya aparecía en los titulares del New York Times y miles de estudiantes de docenas de ciudades se pusieron en marcha.

En el crecimiento de la acción de los Cuatro de Greensboro y de los estudiantes que se unieron a ellos en Woolworth’s a principios de febrero de 1960 fue fundamental la estrategia y la planificación que se produjo más de un año antes y a 400 millas de distancia en Nashville, Tennessee. Acciones no relacionadas como ésta lo convirtieron en un movimiento nacional con miles de estudiantes en todo el país.

En 1957 Martin Luther King conoció al estudiante de posgrado en teología James Lawson, de 29 años, en el Oberlin College de Ohio. Durante la década anterior, Lawson se había dedicado a estudiar los movimientos sociales de todo el mundo, desde el Congreso Nacional Africano en Sudáfrica hasta el trabajo de Gandhi en la India. Como misionero metodista, Lawson viajó a la India y decidió entonces que «sabía que la no violencia de Gandhi era exactamente lo que necesitábamos para encontrar formas de resistir estratégicamente la injusticia y la opresión». King instó a Lawson a trasladarse al Sur porque «allí no tenemos a nadie como tú». Y al año siguiente Lawson aceptó un puesto ministerial en Nashville, Tennessee, y comenzó a tomar clases de divinidad en la Universidad de Vanderbilt. En enero de 1959, Lawson y otro ministro, Kelly Miller Smith, decidieron lanzar una campaña no violenta para atacar la segregación y la opresión económica en el centro de Nashville.

«Todos los centros de las ciudades del sur del país, pero también lugares como Los Ángeles, donde vivo ahora, y Chicago, eran lugares extremadamente hostiles para los negros», dice Lawson. Por un lado estaban las señales y las políticas que estigmatizaban a los afroamericanos. Los negros no sólo no podían sentarse en los mostradores de comida, sino que no podían probarse zapatos o sombreros mientras compraban en muchas tiendas. Lo más importante para Lawson era atacar la «prohibición del empleo, que era el aspecto más tortuoso del racismo y de Jim Crow», dice. Las oportunidades de trabajo eran extremadamente limitadas para los negros en el centro de la ciudad. Las normas de la empresa o las prácticas de contratación significaban que los negros no podían estar en la mayoría de los puestos visibles ni ocupar nada más que trabajos de poca importancia. «No puedes trabajar como dependiente, no puedes trabajar como vendedor, no puedes trabajar como jefe de departamento en unos grandes almacenes», dice Lawson.

Lawson y Smith empezaron a buscar reclutas para crear un cambio social y buscaron motivar a los jóvenes para que se unieran a ellos. Lawson dice que cree que «los jóvenes tienen la energía física y el idealismo que deberían estar siempre a la vanguardia del cambio real y no deberían ser despreciados como ocurre a menudo.» Dos de los estudiantes más importantes que se unieron a las clases semanales de Lawson y Smith sobre acción no violenta fueron Diane Nash y John Lewis. El grupo de Nashville creó su estrategia y planificó la acción siguiendo los pasos y principios establecidos por Gandhi.

Llevaron a cabo sentadas de prueba en el centro de Nashville durante el otoño de 1959 como parte de la fase de investigación de su planificación: se sentaron y violaron la política de segregación. Nash dijo que se sorprendió y se alegró mucho cuando se enteró de que los Cuatro de Greensboro habían pasado a la acción. Gracias a la planificación y a la estrategia no relacionada de su grupo, pudieron responder rápidamente y organizar sus propias sentadas en Nashville a partir del 13 de febrero. «Greensboro se convirtió en el mensaje», dice Lewis en la película. «Si ellos pueden hacerlo en Greensboro, nosotros también podemos hacerlo». En marzo, el activismo se había extendido como un reguero de pólvora a 55 ciudades de 13 estados.

La campaña creció y se transformó en un movimiento general organizado e impulsado por los estudiantes en gran parte gracias al liderazgo de Ella Baker. El historiador Cornell West ha sugerido: «No hay Movimiento por los Derechos Civiles sin Ella Baker». Baker nació en diciembre de 1903 en Norfolk, Virginia. De pequeña se vio muy influenciada por las historias de su abuela, que resistió y sobrevivió a la esclavitud. Tras graduarse en la Universidad de Shaw, en Raleigh, Baker se trasladó a Nueva York y comenzó a trabajar para organizaciones de activistas sociales, desde la Young Negroes Cooperative League, hasta la NAACP, pasando por In Friendship, una organización que fundó para recaudar fondos para luchar contra Jim Crow en el Sur. En 1957 se trasladó a Atlanta para ayudar a dirigir la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) de Martin Luther King. Sin embargo, cuando comenzaron las sentadas estudiantiles en 1960, dejó la SCLC para organizar una conferencia que uniera a los activistas estudiantiles de todo el país. En la reunión de abril de 1960 en la Universidad de Shaw se creó el Comité Coordinador Estudiantil No Violento, del que Lewis, Lawson y Nash fueron miembros fundadores.

La campaña consiguió finalmente eliminar la segregación en muchos establecimientos públicos. El 25 de julio de 1960, en el mostrador de Woolworth’s de Greensboro, las trabajadoras afroamericanas de la cocina Geneva Tisdale, Susie Morrison y Aretha Jones se quitaron los delantales de Woolworth’s y se convirtieron en las primeras afroamericanas en ser atendidas. Nash sostiene que el mayor efecto de esta campaña fue el cambio que produjo en los propios activistas, que empezaron a comprender su propio poder y el de la acción directa no violenta. La segregación no sería ilegal hasta la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964, pero Nash afirma que dejó de existir en 1960 en todos los lugares en los que los negros decidieron que «ya no éramos segregables».

Interpretando la historia

Seis décadas después, solemos recordar la labor de los activistas como hacemos con muchos grandes momentos de la historia. Creamos monumentos y memoriales y honramos los aniversarios y héroes del movimiento. Uno de los grandes monumentos a lo que ocurrió en Greensboro y en todo el país se encuentra en el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian.

En octubre de 1993, el conservador William Yeingst escuchó en las noticias que el histórico F. W. Woolworth de Greensboro iba a cerrar sus grandes almacenes como parte de un esfuerzo de reducción. Yeingst y su colega el conservador Lonnie Bunch viajaron a Greensboro y se reunieron con miembros afroamericanos del ayuntamiento y con la comunidad. Se acordó que el mostrador debía tener un lugar en la Institución Smithsoniana y los voluntarios del sindicato local de carpinteros retiraron una sección de dos metros con cuatro taburetes. Bunch, que ahora es secretario del Smithsonian y a quien se le negó el servicio en un mostrador de Woolworth’s de Carolina del Norte cuando era niño, ha dicho que las sentadas fueron «uno de los momentos más importantes del siglo XX».

Nash tiene algunas reservas, sin embargo, sobre cómo se conmemora este momento, argumentando que necesitamos desarrollar una nueva forma de recordar un movimiento popular como la lucha en la que ella participó. Estamos acostumbrados a pensar en la historia desde la perspectiva de los líderes y de los momentos fundamentales. Aunque la sentada de Greensboro fue increíblemente significativa, los valientes Cuatro de Greensboro y el mostrador consagrado en el Smithsonian alcanzaron su estatus de leyenda gracias al trabajo individual, el sacrificio y la acción de miles de personas cuyos nombres desconocemos. Nash me dijo que recordar esta historia de forma descentralizada es una forma de empoderamiento. Si sólo recordamos a los líderes y los acontecimientos importantes, dice, «pensarás: ‘Ojalá tuviéramos un gran líder’. Si lo entendieras como un movimiento popular, te preguntarías ‘qué puedo hacer’ en lugar de ‘desearía que alguien hiciera algo'»

La historiadora Jeanne Theoharis ha argumentado que tendemos a recordar el pasado de forma mítica, con líderes superhéroes y una concepción casi religiosa del poder redentor de la democracia estadounidense que salva el día. Theoharis sostiene que esta apropiación indebida de la historia como una fábula no sólo es errónea, sino también peligrosa, ya que «proporciona una instrucción distorsionada sobre el proceso de cambio» y disminuye la comprensión de la gente sobre la persistencia y las heridas causadas por el racismo.

Mirando a la nación 60 años después de que ellos lideraran un cambio tan revolucionario en su historia, Nash y Lawson están de acuerdo en que un trabajo similar es igual de importante y sigue siendo necesario hoy en día. «Hay que fusionar las definiciones de las palabras ‘ciudadano’ y ‘activista'», afirma Nash. Ella cree que las sociedades no se derrumban espontáneamente, sino con el tiempo debido a millones de pequeñas grietas en sus cimientos. El trabajo para reparar esas grietas debe ser una labor constante de los ciudadanos. «Si no haces tu parte», dice, «al final alguien tendrá que hacer su parte, más la tuya».

Para estos líderes, poner de su parte significa comprender mejor y luego seguir su ejemplo. Nash se eriza cuando se refiere a una acción como la campaña de sentadas como una «protesta». «Las protestas tienen valor, pero un valor limitado», dice, «porque ‘protesta’ significa justo lo que dice. Protesto porque no me gusta lo que se hace. Pero a menudo el poder sabe que no te gusta lo que está haciendo, pero se empeña en hacerlo de todos modos»

Lawson está de acuerdo. «Tenemos demasiado activismo social en Estados Unidos que es el activismo por el activismo». Y continúa. «Tenemos demasiado poco activismo orientado a la investigación sistemática -de conocer los problemas y luego organizar un plan para cambiar los problemas de A a B y de B a C. Hay una especie de exigencia de tener un cambio inmediato, que es la razón por la que a tanta gente le gusta la violencia y mantiene que el poder de la violencia es el poder del cambio. Y no lo es, nunca lo ha sido».

Sesenta años después, los activistas siguen creyendo que la acción no violenta es la clave para un futuro mejor y que el futuro está en nuestras manos. Como dijo Joe McNeil, ahora un general de división retirado de la Fuerza Aérea, cuando fue entrevistado en 2017 para una nueva exhibición del Smithsonian sobre el mostrador de comida que él hizo famoso: «Me fui con la actitud de que si nuestro país está jodido, no te rindas. Desenróscalo, pero no te rindas». Lo cual, en retrospectiva, es bastante bueno para un grupo de adolescentes».

El mostrador de comida de Greensboro está expuesto de forma permanente en el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian.

Mira Warmflash proporcionó asistencia de investigación para este artículo.