La intrépida lucha de Fannie Lou Hamer por el derecho al voto de los negros
Como muchos afroamericanos que vivían en el Sur de Jim Crow, Fannie Lou Hamer no sabía que tenía derecho al voto. «Nunca había oído, hasta 1962, que los negros podían registrarse y votar», explicó en una ocasión. Nieta de negros esclavizados, Hamer nació en el condado de Montgomery, Mississippi, en 1917. Siendo la menor de 20 hijos de una familia de aparceros, se vio obligada a dejar la escuela durante el sexto grado para ayudar en la plantación. En 1925, cuando Hamer sólo tenía 8 años, fue testigo del linchamiento de un aparcero local llamado Joe Pullam que se había atrevido a hablar por sí mismo cuando los blancos locales se negaron a pagarle por su trabajo. «Lo recuerdo hasta hoy, y no lo olvidaré», admitió en una entrevista de 1965. Para entonces, Hamer se había convertido en un activista de los derechos civiles reconocido a nivel nacional, defendiendo con audacia el derecho a la participación política que a los estadounidenses de raza negra se les había negado durante mucho tiempo.
El linchamiento de Pullam puso de manifiesto las estrictas condiciones del Sur de Jim Crow. Se esperaba que los negros estadounidenses estuvieran subordinados a los blancos, apenas valorados por su trabajo y ciertamente no por su intelecto. A diario, los sureños blancos les decían a los negros estadounidenses dónde vivir, dónde trabajar y cómo actuar. Las transgresiones podían tener consecuencias devastadoras.
Los sureños blancos también excluyeron por completo a los negros del proceso político formal. Tras la Guerra Civil, la aprobación de las enmiendas 14ª y 15ª confirmó que las personas anteriormente esclavizadas eran ciudadanos y otorgó el derecho de voto a los hombres negros. Durante la época de la Reconstrucción, los hombres negros hicieron uso de este derecho, votando y presentándose a cargos públicos; las mujeres negras no tuvieron ese derecho. Cuando se disolvió la Reconstrucción, los sureños blancos utilizaron una serie de medidas legales y extralegales -incluidos los impuestos de sufragio, las cláusulas del abuelo y la violencia de las turbas- para hacer casi imposible que los hombres afroamericanos votaran.
Cuando la 19ª Enmienda extendió el voto a las mujeres en 1920, estas tácticas de supresión del voto significaron que los derechos por los que habían luchado las sufragistas negras eran inaccesibles en la práctica. En la década de 1960, sólo el 5% de los 450.000 residentes negros de Misisipi estaban registrados para votar.
En 1962, Hamer asistió a una reunión organizada por el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC), un grupo interracial de derechos civiles que desempeñó un papel fundamental en la organización y el fomento del registro de los residentes negros en el Sur. «Hablaban de que podíamos expulsar a la gente que no queríamos que ocupara un cargo», recuerda. «Eso me pareció lo suficientemente interesante como para querer probarlo». Lo que Hamer llegó a comprender en ese momento fue su capacidad para transformar la sociedad estadounidense. A pesar de sus humildes comienzos y de su limitada educación formal, el acceso a la papeleta de voto significaba que tendría la capacidad de dar forma a la política local, estatal y nacional.
Ese año, a la edad de 44 años, Hamer se unió al SNCC y se comprometió a intentar registrarse para votar.
En agosto, viajó en un autobús alquilado con otros 17 activistas de los derechos civiles desde su ciudad natal de Ruleville, Mississippi, hasta Indianola, a unos 26 kilómetros de distancia, para inscribir su nombre en las listas de votantes. Hamer y sus compañeros preveían encontrarse con controles en su viaje; conocían los peligros de desafiar a la supremacía blanca.
Tras atravesar la puerta del juzgado, les informaron de que tenían que pasar unas pruebas de alfabetización para poder registrarse para votar. La prueba consistía en leer e interpretar una sección de la constitución estatal. Hamer lo hizo lo mejor que pudo y se marchó, observando con nerviosismo a los policías armados que habían rodeado su autobús. Aunque logró salir sin incidentes, ella y sus compañeros fueron detenidos más tarde por la policía y multados por conducir un autobús supuestamente «demasiado amarillo».
Cuando Hamer llegó a su casa más tarde esa noche, el propietario blanco de la plantación en la que ella y su marido, Perry, trabajaban como aparceros se enfrentó a ella. Le dio un ultimátum, recuerda Hamer: «Si no bajas y retiras tu registro, tendrás que irte». Su jefe añadió: «No estamos preparados para eso en Mississippi»
Hamer se marchó esa noche y nunca más volvió, dejando a su familia atrás temporalmente después de que el terrateniente amenazara con quedarse con sus posesiones si Perry no terminaba de ayudar en la cosecha. Varios días después, los supremacistas blancos rociaron 16 balas en la casa donde Hamer se encontraba. Hamer sabía que las balas, que no habían herido a nadie, iban dirigidas a ella, pero no se dejó intimidar. «Lo único que podían hacerme era matarme», dijo más tarde en una historia oral, «y parecía que habían estado intentando hacerlo poco a poco desde que tenía uso de razón».
Casi un año después, en junio de 1963, Hamer -ya secretario de campo del SNCC, que hablaba sobre el derecho al voto en docenas de ciudades de todo el país- viajaba de vuelta a casa con otros activistas hacia Misisipi, tras asistir a un taller para votantes en Carolina del Sur. Decidieron parar en Winona, Mississippi, para comer algo. Lo que se suponía que iba a ser una parada rápida de descanso se convirtió en una de las experiencias más angustiosas de la vida de Hamer.
Primero, los propietarios del restaurante se negaron a atender a los clientes negros. Luego, desde el autobús, Hamer observó cómo los agentes de policía metían a sus amigos en sus coches patrulla. En cuestión de minutos, un agente agarró a Hamer y la pateó violentamente.
La paliza sólo se intensificó cuando Hamer y otros miembros del grupo llegaron a la cárcel de Winona, donde la línea de interrogatorio de la policía se centró en el taller al que habían asistido. Les pidieron información sobre el proyecto de registro de votantes del SNCC en Greenwood, Mississippi. Los agentes se sintieron indignados -incluso ofendidos- ante la mera idea de que Hamer y sus compañeros desafiaran las leyes de segregación en el restaurante y desempeñaran un papel activo en el refuerzo de los derechos políticos de la población negra en Misisipi.
La paliza que Hamer sufrió durante cuatro días en Winona la dejó discapacitada físicamente y con cicatrices permanentes. Como explicó más tarde: «Me golpearon hasta que mi cuerpo se endureció, hasta que no pude doblar los dedos ni levantarme cuando me lo ordenaron. Así fue como se me formó un coágulo de sangre en el ojo izquierdo; ahora casi no veo. Y mi riñón se lesionó por los golpes que me dieron en la espalda».
Hamer no podía desviarse de su misión. Contó su experiencia en Winona en numerosas ocasiones, sobre todo en la Convención Nacional Demócrata de 1964. En aquella época, el Partido Demócrata dominaba la política del Sur. Hamer se presentó en la convención como representante del Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP), una organización que había ayudado a crear para desafiar a la delegación segregada y exclusivamente blanca de Mississippi en la DNC. Como señalaron Hamer y sus colegas, un Partido Demócrata «sólo para blancos» que representara a un estado en el que uno de cada cinco residentes era negro socavaba la propia noción de democracia representativa. A sus ojos, quienes apoyaban un partido «sólo para blancos» no eran diferentes de las turbas blancas que empleaban métodos extralegales para impedir que los afroamericanos votaran.
En su discurso televisado en el DNC, Hamer denunció la hipocresía estadounidense. «¿Es esta América», preguntó, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas, «la tierra de la libertad y el hogar de los valientes, donde tenemos que dormir con nuestros teléfonos descolgados porque nuestras vidas se ven amenazadas a diario, porque queremos vivir como seres humanos decentes, en América?»
Hamer había descorrido el telón. Estados Unidos no puede presumir de ser una democracia mientras niega el derecho al voto a millones de sus ciudadanos. Aunque la delegación del MFDP no consiguió los puestos que pretendía en la convención, el apasionado discurso de Hamer puso en marcha una serie de acontecimientos que condujeron a la aprobación en 1965 de la histórica Ley del Derecho al Voto (VRA). Su discurso, combinado con las protestas nacionales encabezadas por activistas negros, obligó al presidente Lyndon B. Johnson -que había interrumpido el discurso de Hamer con una conferencia de prensa propia- a presentar una legislación federal que prohibía las leyes locales, como los exámenes de alfabetización, que impedían a los afroamericanos acudir a las urnas. La ley también estableció restricciones (recientemente reducidas) sobre la forma en que ciertos estados podían aplicar nuevas leyes electorales.
La VRA impulsó significativamente la participación política de los negros en el Sur. Sólo en Mississippi, el número de afroamericanos registrados para votar aumentó drásticamente de 28.000 a aproximadamente 280.000 tras su aprobación. A raíz de la VRA, el número de funcionarios negros elegidos en el Sur se duplicó con creces -de 72 a 159- tras las elecciones de 1966.
Hamer no sólo ayudó a registrar a los votantes, sino que empoderó a otros al entrar ella misma en el ámbito de la política electoral. En 1964, un año después de que lograra registrarse para votar por primera vez, Hamer se presentó como candidata a un escaño en la Cámara de Representantes de Estados Unidos para desafiar al demócrata blanco de Mississippi Jamie Whitten, que aspiraba a un decimotercer mandato. Aunque sus posibilidades de ganar eran escasas, explicó a un periodista: «Estoy demostrando a la gente que un negro puede presentarse a un cargo». A pesar de contar con un presupuesto limitado, Hamer llevó a cabo una animada campaña respaldada por una coalición de organizaciones de derechos civiles, prometiendo abordar los problemas de la pobreza y el hambre. El Partido Demócrata se negó a permitir que el nombre de Hamer figurara en la papeleta oficial, pero el MFDP organizó simulacros de elecciones y consiguió que los votantes negros de Misisipi acudieran en un número récord. Se calcula que unos 60.000 afroamericanos participaron y emitieron un voto simbólico por Hamer en lo que el MFDP denominó «Voto de la Libertad»
Sin éxito en su primera candidatura al Congreso, Hamer se presentó dos veces más. En 1967, su segundo intento fue descalificado por las autoridades electorales, y cuatro años más tarde, volvió a ser derrotada, esta vez compitiendo por un escaño en el Senado estatal. Su motivación, según explicó en un discurso de 1971, era que «pensamos introducir algunos cambios en el Sur. Y cuando introduzcamos cambios en el Sur, los políticos blancos del Norte no tendrán ninguna excusa ni ningún lugar donde esconderse»
En los últimos años de su vida, Hamer siguió al frente de la lucha por los derechos políticos de los negros. En 1969 creó Freedom Farms, un proyecto de desarrollo rural y económico basado en la comunidad. Si bien la iniciativa fue una respuesta directa a los elevados índices de pobreza y hambre en el Delta del Misisipi, Freedom Farms fue también un medio de empoderamiento político. «Donde hace un par de años los blancos disparaban a los negros que intentaban registrarse», explicaba en 1968, «ahora dicen: ‘adelante, regístrate, luego te morirás de hambre'». A finales de los años 60 y 70, denunció a los sureños blancos que amenazaban con desalojar a los aparceros que se registraban para votar. Y como miembro fundador del Caucus Político Nacional de Mujeres, que todavía hoy promueve a las mujeres políticas, Hamer trabajó para ampliar la participación política de las mujeres durante la década de 1970.
Para Hamer, que murió en 1977, todos estos esfuerzos se basaban en el reconocimiento de que el acto de emitir un voto era un derecho fundamental de todo ciudadano estadounidense. Ella había captado su poder y estaba decidida a no abandonarlo nunca.