La mosca de la grúa: ¿Una comedora de Skeeter?

Los insectos que llamamos halcones mosquito no lo son, y su fama es un engaño. Nos han engañado, ¡te lo digo yo!

La mosca de patas largas que hace bulto en su vuelo es en realidad una mosca grulla adulta en contraposición al mosquito halcón, un mosquito que mata las larvas de otros mosquitos.

El adulto de la mosca grulla no come mosquitos ni casi nada. Aunque no se trata de un bulo al mismo nivel que los bromistas que se hacen pasar por Sasquatch a propósito vistiendo trajes de gorila y dejando huellas falsas de humongo, los humanos hemos abrazado este bulo, tomándonos a pecho el mito de la mosca grulla/mosquito halcón. Queremos creer que este bicho frágil, torpe y bobo es un héroe capaz de acallar el incesante gemido del mosquito portador de enfermedades. Pero no lo es, nunca lo ha sido, y es anatómicamente incapaz de matar o comerse a un mosquito.

Todos estamos personalmente familiarizados con las moscas grúa que llegan a la primera señal de la primavera en nubes de grandes y delgadas alas batientes y patas enjutas y colgantes, rebotando como globos de helio en las paredes y techos. Aunque no las conozcamos como moscas grúa -atribución derivada de su parecido con las aves del mismo nombre de patas largas y vuelo lento- las conocemos. Sus multitudes se elevan y bailan torpemente en el aire delante y alrededor de nosotros cuando paseamos por la hierba alta.

Aman la luz, como sus compatriotas polillas y chinches de junio, y revolotean cerca de las luces del porche y de las ventanas que se abren a nuestros espacios privados, que invaden involuntariamente cuando claman por las luces. A menudo dejan partes frágiles de su cuerpo en sus trayectorias al tratar de maniobrar a través de las carreras de obstáculos que presentan nuestros hogares.

Muchos de nosotros toleramos a estos gentiles gigantes y practicamos una política de «captura y liberación», atrapándolos suavemente para no romper ningún apéndice y observando cómo se tambalean cuando se liberan en el exterior. Otros los detestan por su «factor de distracción»: nos hacen cosquillas en los hombros, vuelan delante de nuestras caras y abarrotan nuestras casas con trozos de sí mismos perdidos en un vuelo descuidado. Algunos de nosotros incluso sufrimos de fobia a las moscas grúa, pensando que son monstruosos mosquitos Frankenstein inflados que perforan viciosamente la piel y chupan la sangre. La ignorancia no siempre es una bendición.

Las moscas grúa se parecen a los mosquitos gigantescos, pero no lo son. Ambas son miembros del mismo orden de insectos, Diptera, lo que las clasifica como moscas de dos (di) alas (pteron) con dos alas funcionales y dos haltares, alas menores con forma de perilla que aletean y actúan como giroscopios para controlar la rotación del cuerpo. Quizá sus haltares sean demasiado pequeños para el gran cuerpo de la mosca grulla, incapaz de proporcionarle un control completo. Sin embargo, puede mantenerse en pie sobre el agua sin hundirse gracias a la estructura de finos pelos impermeables de su cuerpo.

El orden se divide en multitud de especies, de las cuales 1.500 se encuentran en Norteamérica. Algunas especies tienen partes bucales esponjosas para absorber líquidos, y otras tienen partes bucales perforadoras/mordedoras, que es el principal factor que separa a las moscas de la grúa y a sus primos más gruñones, las moscas domésticas, de los mosquitos y los tábanos. La mosca de la grúa no puede morder ni picar. El abdomen de la hembra termina en un ovipositor puntiagudo que parece sospechosamente un aguijón, pero no lo es. No muerden, no pican, no hay problema.

Tan dramáticamente como llegaron, se fueron. La vida adulta de una mosca grulla es trágicamente corta, dura de dos a quince días después de la eclosión, dependiendo del entorno; sin embargo, es lo suficientemente larga para aparearse. La hembra atrae la atención de un macho que merodea cruzando un par de sus seis largas y delgadas patas, moviendo sus alas, que son más grandes que las de él, y guiñando un gran ojo compuesto. Los ojos compuestos de las moscas tienen muchas lentes que les permiten ver en un rango de casi 360 grados, por lo que el macho recibe una mirada y queda prendado. Un hombre de pocas palabras, sus acciones hablan más que las palabras. Pronto la pareja se ve envuelta en una especie de abrazo peligroso para las partes frágiles del cuerpo.

Se puede distinguir el macho de la hembra, si te interesa. El delgado abdomen del macho es redondeado, mientras que el de la hembra puede estar extendido porque lleva huevos, estrechándose en un ovipositor. El patrón de vuelo del macho es una onda ascendente y descendente de espirales, pero el vuelo de la hembra es controlado y recto. Tras el apareamiento, el macho se aleja para morir mientras la hembra dispara cuidadosamente los huevos desde su ovipositor hacia el suelo húmedo o el agua, según la especie. Agotada, ella también muere. Los periodos de vuelo de cada especie de mosca grulla en Norteamérica duran entre veinticinco y treinta días, con diferentes especies activas en distintos momentos. Cuando se acaba el tiempo las moscas grulla siguen con nosotros pero de otra forma.

Los huevos eclosionan, convirtiéndose en larvas llamadas «chaquetas de cuero» debido a su cutícula exterior marrón, lisa pero resistente. Con cápsulas de cabeza y bocas distintivas, compensan la falta de apetito de sus padres. La mayoría de los adultos no consumen nada, pero sus crías viven para comer. Devoran madera y vegetación en descomposición, brotes y raíces bajo tierra. Saldrán por la noche para comer hierba, flores, frutas y verduras.

Nuestras larvas de grulla autóctonas sólo causan daños menores, pero la mosca de la grúa europea que invadió nuestro continente en la década de 1950 vive ahora en el noroeste de Estados Unidos y es una plaga importante y formidable que destruye las raíces de los cultivos y la hierba. Durante el invierno, la alimentación cesa al dormitar las larvas sobrealimentadas. Entre el invierno y la primavera, encuentran lugares protegidos y tejen capullos a su alrededor como momias de bricolaje que se transforman en las esbeltas moscas grúa adultas justo a tiempo para la primavera.

Entonces, ¿cuál es el objetivo, la razón de ser, de estas moscas que no comen mosquitos? Se podría preguntar lo mismo sobre nosotros, pero ese es otro tema. Las moscas grúa desempeñan un papel importante desde el punto de vista medioambiental. Sus larvas descomponen la basura orgánica que se encuentra en el fondo de los arroyos y en el suelo de los bosques, ayudando a enriquecer el suelo y mejorando el hábitat de otras criaturas. También son alimento para aves, reptiles, anfibios, otros insectos y peces. Como a los peces les encantan (sobre todo a las truchas), son un buen cebo para la pesca y son modelos para numerosos señuelos artificiales, lo que aumenta el placer de los pescadores deportivos. No muerden, ni sacan sangre, ni pican. Pueden ser molestas debido a su número de enjambres, pero están en evidencia durante muy poco tiempo porque su vida pasa volando. Entonces, ¿qué sentido tiene no querer que existan?

Cuando las larvas producidas por el último enjambre de moscas grulla maduren y te canses de esquivarlas, cuando un ala sedosa roce tu piel, prueba un poco de ternura. Es bueno para tu karma, aunque sólo sea por eso.

Lucile no se avergüenza de admitir que en realidad le gustan las moscas grúa por su suave absurdo y que practica la «captura y liberación» en Vicksburg, Mississippi. Tampoco le avergüenza admitir que tiene una venganza personal contra sus primas, las moscas domésticas, y lleva un recuento estacional de las que golpea con sus letales paños de cocina.

Ahora conozca a la avispa asesina de las cigarras: «Después de ser enterrados por su juventud, los machos saben que no son más que destellos en la sartén con cuatro a seis semanas efímeras para atraer a sus parejas».

O el desagradable caracol manzana: «Los caracoles manzana se alimentan de la vegetación hasta que no hay más; entonces, con un pulmón que les permite respirar fuera del agua, se trasladan a tierra seca para seguir alimentándose.»

O la araña viuda negra, que no es la desinhibida caníbal sexual que se rumorea.