Las reveladoras razones por las que la gente visita el edificio de «Friends»

Cuando era adolescente, en los años noventa, veía religiosamente «Friends». Solía ir a casa de mi amigo Charles para ver toda la programación de la noche de los jueves de la NBC, que incluía «Seinfeld», «E.R.» y remedos de «Friends» como «The Single Guy». Charles estaba enamorado de Courteney Cox (que recientemente entusiasmó a sus seguidores de Instagram publicando un vídeo de ella misma fuera del 90 de Bedford Street, gritando: «¡Buenas noches, chicos! Me voy a casa»). Estaba obsesionada con Phoebe, interpretada ingeniosamente por Lisa Kudrow. El primer sitio web que visité se llamaba Phoebe’s Songbook, una colección de letras de canciones de sus fans, que leí en Entertainment Weekly y visité en el laboratorio de informática de mi instituto.

Supongo que me veía a mí mismo como el excéntrico chiflado de mi grupo de amigos, pero mi identificación con Phoebe se negaba a sí misma: si hubiera sido tan excéntrico, me habría dedicado a algo más raro que «Friends». Para una adolescente, la serie era una aspiración: era lo que imaginaba que serían mis veinte años, poco convencionales, llenos de acontecimientos y a la moda. Pero lo que más me atraía era la sensación de pertenencia; las personalidades de todos encajaban, como un rompecabezas de amistad. Cuando llegué a los veinte años, ya me había olvidado de la serie, aunque la viviera de forma superficial. En el episodio piloto, Mónica le dice a Rachel: «Bienvenida al mundo real. Es una mierda. Te va a encantar». Tenía razón: ser veinteañero en Nueva York es insoportable, pero a menudo divertido. Tuve malas citas y compañeros de piso locos (a veces yo era el compañero de piso loco), además de una ansiedad constante y de baja intensidad. No sentía que fuera mi día, mi semana, mi mes o incluso mi año. No fue hasta mis treinta años que pude permitirme un alquiler en el West Village, sobre todo porque tenía un novio y podía compartir una diminuta habitación de un dormitorio. (Un apartamento en el edificio de «Friends» cuesta ahora 3.495 dólares al mes.)

Alrededor del mediodía, pasó un grupo de turistas con unas cuarenta personas. El guía explicó en voz alta que el apartamento de Mónica y Raquel tenía terraza, pero, «si se fijan, aquí mismo no hay terraza». (Es de suponer que no entendía el concepto de patio.) Llegó un segundo grupo turístico con otras veinte personas, lo que provocó un atasco de turistas, mientras un tipo que paseaba dos perros intentaba colarse. Un francés me dijo que había venido a ver «la casa de ‘Friends'». «Hablé con una chica llamada Mollie, que celebraba su decimoctavo cumpleaños. Venía de visita con sus padres desde Stratford-upon-Avon, donde se quejaba de que había «demasiados turistas». También conocí a Libby, una londinense de dieciséis años, que estaba allí con su amiga Clara y sus madres. Vio la serie en Netflix y ha competido en concursos de trivialidades de «Friends» en vivo. «Es bonito que los más jóvenes vean cómo era la vida», dijo, como si describiera Pompeya. «Antes solo teníamos, como, dispositivos todo el tiempo, y siempre estábamos con iPads y demás».

En Little Owl, conocí al chef y propietario, Joe Campanaro, que se presentó, sorprendentemente, como Joey. «Abrí Little Owl en 2006, y ni siquiera sabía que era el edificio de ‘Friends'», dijo, con un simpático acento neoyorquino. «La única forma de saber que era el edificio de ‘Friends’ fue cuando cientos y cientos y cientos de personas se reunían al otro lado de la calle. Y yo me sentía bastante vulnerable. Ya sabes, estás abriendo un restaurante, estás sin blanca, y hay cien personas al otro lado de la calle viéndome montar un garito». Pensó en sacar provecho de la ubicación, y de vez en cuando vende tazas de café con el edificio estampado en el lateral. «En realidad, abrir algo parecido al concepto de Central Perk, con grandes sofás naranjas y cafés de un dólar… eso no va a pagar el alquiler en Greenwich Village», dijo.

Campanaro añadió que la gente suele entrar esperando encontrar el verdadero Central Perk, y a veces se enfadan porque no está allí. «Piensan que soy un mal empresario y no entienden por qué no pueden comprar un café por un dólar». La afluencia de público fluctúa a lo largo del día. «Es como la marea», dice. «Hay una marea alta de turistas allí, y luego hay una marea baja de turistas allí. Pero, hablando de mareas, siempre hay agua». Apoyó su brazo en un taburete de la barra y recordó: «Una vez, David Schwimmer estaba sentado en esa mesa de la esquina, y le sugerí amablemente que se trasladara a una mesa más discreta». Cuando Schwimmer se negó, «señalé a los cientos de personas que acababan de bajarse de un autobús en la calle Hudson y que venían hacia aquí, y le dije: «¿Sabes que este es el edificio de «Friends»?» No tenía ni idea».

Hace unos seis años, un artista callejero amigo de Campanaro escribió «I LOVE JOEY» con tiza en el lateral del edificio. Los turistas, sin darse cuenta de que era un mensaje para Campanaro, empezaron a garabatear frases de «Friends» con rotulador por toda la pared, como «Estábamos en un descanso», «¿Qué tal?» y «¡Pivota!». «Mi casero no está contento con esto», dijo Campanaro, mostrándome el muro de grafitis, «y al final voy a tener que limpiarlo». Cerca de allí, una joven estaba haciendo una foto. Era Emma González, y estaba de visita desde Miami con su familia, por su decimotercer cumpleaños. «Me gusta mucho ‘Friends'», dijo. «Es mi serie favorita, sin duda». Había visto la serie en Netflix ocho veces. «Me gusta cómo se basa en el mundo real, como sería la gente en realidad. No es como esas historias de fantasía».

La familia estaba en una gira improvisada de «Friends»: Bloomingdale’s (donde trabajaba Rachel), la tienda de la NBC (para la mercancía). Emma era la segunda chica que conocía que celebraba un cumpleaños, y me pregunté si visitar el edificio de «Friends» era un nuevo rito de paso de la adolescencia, como perforarse las orejas. Me di cuenta de que Emma tenía la edad que yo tenía cuando se estrenó «Friends», y que había nacido dos años después de su finalización. Cuando le pregunté si la serie reflejaba la época en la que ella vivía, su hermano, Nathaniel, intervino: «Creo que los noventa eran una época más sencilla. Si querías hablar con alguien, normalmente era cara a cara o por teléfono, lo que me parece mucho más personal». Nació en 1999, dijo, «así que no puedo hablar de los noventa, pero estuve allí en la transición»

«Dato curioso», intervino su madre, María. Cuando estaba embarazada de Emma, ella y su marido, Carlos, no podían decidir el nombre del bebé. «Recuerdo que estábamos viendo el episodio, él y yo, yo tirada en la cama comiendo helado y viéndolo, y de repente la gran revelación de que el nombre del bebé iba a ser Emma». Se refería al bebé de Ross y Rachel, nacido en el episodio 24 de la octava temporada. «Nos miramos y dijimos: ‘¡Emma! Así que ese es su nombre». El fandom de Emma acababa de adquirir un nuevo significado: era literalmente un bebé de «Friends». Todavía no habían ido a la gira de Warner Bros., dijo María. «Quizá para su decimocuarto cumpleaños, si sigue tan obsesionada»

«Oh, seguiré tan obsesionada», dijo Emma.

Momentos después, un chico con vaqueros y camiseta blanca salió por la puerta principal. Se llamaba Justin y llevaba casi un año viviendo en el 90 de la calle Bedford. «Nunca ha sido una molestia, para ser sincero», dijo sobre los turistas. «Probablemente he aparecido como extra en miles de fotos de Instagram». Algunas personas han intentado seguirle por la puerta principal, con la esperanza de ver el apartamento de Mónica y Rachel, y él ha tenido que explicar que no está ahí dentro. Justin tiene veintiocho años y vive con su novia y su perro. Trabaja como jefe de producto en una empresa tecnológica de Chelsea. Cuando le pregunté si creía que estaba viviendo el estilo de vida de «Friends», dijo: «En cierto modo. Pero lo realmente engañoso es que su apartamento es absolutamente enorme, y el mío es una caja de zapatos». Además, añadió, «soy un tipo de ‘Seinfeld'».