‘Me siento fea y sola y no sé cómo cambiar’

Querida Polly,

Déjame decir las cosas obligatorias primero: Esto va a ser un lío, y no hay un solo problema, y yo soy una fanática tuya de siempre. ¿Por qué? Cuando leo tus columnas, muchas veces encuentro una voz que me recuerda a la mejor voz que hay en mí. Estudié filosofía académica durante un tiempo, y hay una palabra, thumos, para la parte de tu mente que ama el coraje y se enfada, que se levanta literal y figuradamente en la autopreservación. ¿Estás a punto de sentir vergüenza por no ser quien creías ser? Conserva el yo que creías ser y cambia. ¿Te está diciendo alguien que no vales? Hazle la puñeta a Kanye y abandona a ese hijo de puta y presérvate a ti mismo. Estoy triste, pero también estoy enfadado, y la ira me ha salvado. El thumos me ha salvado. Y cuando te oigo decir que nunca te conformes con la tibieza, pienso: thumos.

En última instancia, la razón por la que quería escribirte era porque me paso todos los días de esta pandemia mirando mi cara de doble barbilla en Google Hangouts, y pienso en que toda mi vida, he querido no tener obesidad mórbida. Siento que estoy condenada si lo hago – porque qué estúpido, ¿verdad, querer algo que sé que está amañado, que sé que es estúpido, que sé que es arbitrario, que nunca he aprobado? Y maldita sea si no lo hago, porque nunca me he visto como quería, y me cuesta decir si la razón por la que no lo he hecho es porque en realidad soy una cobarde con miedo a parecer que lo he intentado? Ahora que tengo 31 años, me pregunto si alguna vez seré… ni siquiera hermosa, sino algo que quiero ser. Se siente barato decir, ‘¡Ah, sólo quiérete a ti misma! Sólo quiérete a ti misma’. ¡Sólo deja de querer lo que siempre has querido! Sólo déjate de querer.

Al diablo con eso. No quiero comprar la mierda patriarcal, pero tampoco quiero renegar de lo que quiero. Lo que quiero parecer es tan parte de mí como lo que de hecho parezco. Ese es el problema.

A veces me pregunto cómo he llegado hasta aquí. Tengo 31 años, soy obesa, como he dicho, y soy virgen. Nunca le he gustado a nadie románticamente, y tengo que preguntarme, ¿será porque guardo las peores partes de mí para los que me conocen? ¿Mi fragilidad, mi ira, mis exigencias? Sé que no tengo un corazón perfecto. Me encuentro tratando de averiguar cómo y por qué cambiar para mantener a la gente cerca. He estado teniendo conversaciones más difíciles sobre las formas en que fui herida y tratando de reconocer las veces que herí a otros, y no puedo decir si esto es crecimiento o si viene de la misma parte de mí que está enojada: Odio la ambigüedad. Creo que por eso me he alejado de algunas cosas. De la filosofía, sí, pero también de mis padres.

Se divorciaron, desordenadamente, lo que fue deprimente aunque siempre supe que no se querían. Mi madre se derrumbó por un marido que sólo se enfadaba cuando estaba él, y luego se volvió extremadamente controladora. Me mudé con mi padre, y no me molestaban sus explosiones semanales (eran breves, a diferencia de las tendencias controladoras de mi madre), hasta que se hizo insoportable ver cómo ponderaba claramente la importancia de su nueva esposa y de su familia por encima de mí y de mi hermano, así que dejé de ir a casa el primer año. He reconstruido las relaciones -dejé entrar más a mi madre, y renuncié a ser alguna vez lo más importante en la vida de mi padre- pero nunca he vuelto. Esos límites se sienten importantes.

Y ahora, estoy sola.

Polly, a veces me siento como una casa en la que nadie quiere vivir. Tengo este feo cuerpo, esta fea cara. Soy mala, exigente, ruidosa, engreída, y sólo tengo un puñado de amigos que parecen resistir el paso del tiempo. Siento que soy lo suficientemente inteligente para empezar las cosas pero no para terminarlas, y sobre todo, me dicen que lo que se me da bien son las cosas de los sentimientos, las cosas administrativas, pero no las técnicas. Pasé de la filosofía a un trabajo denigrante de atención al cliente a un trabajo de programación. Hizo falta valor para entrar en la filosofía, y valor para salir, pero no necesariamente talento. Se necesitaron agallas para tener el trabajo de atención al cliente, pero sigue pareciendo que era demasiado princesa (exactamente lo que mi padre me dijo que era) para soportar el tipo de trabajo que hace la mayoría de la gente. Y me costó mucho conseguir el trabajo de programadora, superar el campamento de entrenamiento y todo eso, pero me parece que ya no puedo obligarme a estudiar o a trabajar los fines de semana, como lo haría un verdadero intelectual. Todo se siente como algo que ya debería saber. Mi fuego se está apagando. La rabia que podía impulsarme a hacer cosas está disminuyendo, y tengo tanto miedo de quedarme atrapada en esta vida vacía, sin amigos, sin amor, sin alegría. Una estúpida y triste chica que, honestamente, se merece lo que tiene. ¿Cómo puedo cambiar mi vida? ¿Cómo puedo hacer que mi vida se sienta como una elección?

No sé cuál es el problema. Creo que puedo ser yo. Cambiar o seguir igual, ambas cosas se sienten como si renunciara a mí, y yo soy todo lo que tengo.

Stuck
Querida Stuck,

Necesitas contar nuevas historias sobre ti misma. Tus historias suenan heredadas: Sólo soy fuerte cuando estoy enfadado, no cuando sólo estoy triste. Sólo soy fuerte cuando me decido a no querer cosas (una carrera ambiciosa, la belleza, el amor, los amigos, un padre que se preocupe). Los verdaderos intelectuales trabajan los fines de semana. Soy una princesa perezosa y exigente, no una trabajadora ni una verdadera pensadora. Soy fea y poco recomendable. Yo soy el problema. Ya debería haberme dado cuenta de esto. Mi fuego ha desaparecido. Si sigo igual, soy una fracasada. Si cambio, estoy fallando en amarme adecuadamente, además de que podría fallar, además de que no se me permite querer cosas. Soy una casa vacía y siempre seré una casa vacía.

Te llamas a ti misma una chica triste, pero lo que yo veo es alguien que está evitando su tristeza. En un intento de endurecerte y ser menos princesa y defenderte, has aterrizado en este lugar donde ya no puedes acceder a tus sentimientos. Obviamente, es bueno defenderse y es normal sentirse enfadado. Pero a veces, cuando recurres a la misma estrategia una y otra vez, algo cambia y deja de funcionar. Esa es una de las cosas frustrantes del autoconocimiento y el crecimiento emocional: algo puede funcionar muy bien durante meses y luego, de repente, deja de hacerlo. Necesitas una nueva perspectiva. Necesitas sentir tu camino hacia adelante en lugar de utilizar tus trucos más antiguos.

Estás atascado y estás esquivando tu dolor, por lo que ahora todo te parece gris, apagado y feo. La tristeza y la vulnerabilidad te parecen débiles (y a la persona que te metió tantas malas historias en la cabeza). Quieres ser valiente y estar enfadado en lugar de ser frágil. Quieres tomar decisiones, pero no quieres sentir tu camino hacia esas decisiones. Quieres elevarte por encima de tus sentimientos y razonar tu camino. Pero cuando tratas tus elecciones como rompecabezas intelectuales que hay que resolver, todas las voces malas de tu cabeza se involucran, y te confundes y te mueves en pequeños círculos apretados y no vas a ninguna parte, entonces te enfureces contigo mismo por tu falta de progreso.

Para contar nuevas historias sobre ti mismo, vas a tener que usar tu imaginación. Tu carta (que no es un desastre, ¡ni mucho menos!) refleja toneladas de imaginación, que se mueren por ser útiles. Tal vez creas que la imaginación es también una cosa de princesas, una fuerza emocional que no importa en el llamado mundo real. Al fin y al cabo, según el cuento que te has montado, todo lo que amas es débil y patético, y todo lo que no amas es digno y sólido y real y verdadero.

No estás seguro de lo que se te da bien, sólo estás seguro de que tienes cero talento para un amplio abanico de cosas. Pero te equivocas. El talento es imaginación y trabajo duro. El padre de Mozart le dijo que su talento era un regalo de Dios, y que tenía el solemne deber de compartirlo con el mundo. ¡Imagínate, tener esa licencia para sentarte a tocar y escribir todo el día! Tome ese tipo de historia, añada una tonelada de trabajo duro, y creará talento de la nada.

¿Fue Mozart simplemente un niño promedio? Tal vez no. Pero hay miles de niños con talento musical por ahí que simplemente decidieron seguir sus pasiones musicales a pesar de un mundo completamente indiferente a su alrededor. Amaban la música y siguieron trabajando duro. Con el tiempo, la gente tuvo que llamarlos talentosos, pero eso no era lo que más les importaba. Lo que importaba era trabajar muy duro en algo que amaban. Sentían su camino. Querían las cosas sin vergüenza ni miedo. Ignoraban las malas voces que les rodeaban y las que tenían en la cabeza, y seguían sus deseos. No había rompecabezas que resolver. Hicieron honor a su hambre.

No necesitamos saber cómo terminaron sus historias, ¿verdad? Acaso una sala de conciertos llena de aplausos lo cambia todo, como nos han enseñado que lo hace? Esa no ha sido mi experiencia. Lo único que importa es cómo se vive el momento: ¿Cuentas tus propias historias? ¿Honras lo que amas? ¿Sientes que tienes derecho a tus propios deseos?

Mis padres me contaron muy buenas historias sobre mis talentos, pero me contaron malas historias sobre cómo querer cosas era vergonzoso. Se preocupaban mucho por parecer guays, así que fingían no querer cosas. Lo que realmente querían, apasionadamente, era siempre un secreto, oculto a la vista. Así que, aunque me sentía segura de mis capacidades, no podía esforzarme en nada hasta que descubriera cómo dejar de sentirme avergonzada y débil por querer cosas. Tenía que correr el riesgo de hacerme vulnerable a las cosas que quería. Tuve que tolerar la vergüenza de querer cosas grandes que tal vez no conseguiría. Tuve que creer, en mi corazón, que tenía derecho a intentar ser buena en algunas cosas. Tuve que sentir, en mis células, que tenía derecho a ocupar un espacio, a sentirme hermosa, a ser amada o admirada, a sentirme digna, a saborear este momento, y éste, y éste.

Hablas de sentirte enfadada y luego de no sentir ningún fuego. Creo que te cuesta sentir tus sentimientos. Tienes miedo de sentirte vulnerable. Quieres que tus amigos conozcan tu verdadero yo -¡lo cual es bueno! – pero no sabes cómo decirles: «Me siento triste, solo y perdido», así que eres exigente y mezquino. Y mira, dudo que seas tan exigente y mezquino. Yo también me llamaba así antes de darme cuenta de que era un ser humano normal con necesidades que tenía miedo de expresar. Quieres amar y ser amado, pero tienes miedo de que alguien te diga que no eres lo suficientemente bueno para ser amado. Ya crees que esa es la verdad: eres la princesa fea y perezosa que no merece nada.

Tienes que matar esa historia y contar una nueva que sea mucho mejor. Tu carta representa un frágil comienzo: Quieres verte diferente, sentirte diferente y ser diferente. No se trata de la belleza, exactamente, como has dicho. Pero creo que quieres SENTIRTE hermosa. Quieres sentirte encantadora, y buena, y amable, y merecedora de amor.

El primer paso es hacerte vulnerable a este sentimiento. Así que dilo conmigo: Quiero sentirme hermosa. Quiero que me amen. Sé que no soy perfecta pero quiero sentir que merezco amor.

Elegiste una meta con mucha vergüenza a su alrededor. Esa es tu valentía, no por casualidad, el único rasgo bueno que estás dispuesta a atribuirte. Creo que parecer diferente es importante para ti no porque sea IMPORTANTE PARA EL MUNDO (mierda patriarcal, etc.), sino porque resulta que te importa a ti en particular. Apuesto a que si escarbas un poco más, verás que el aspecto es algo que siempre has valorado mucho a pesar de tus intentos de no importarte. Te importa la estética. Te importa cómo se ven las cosas desde fuera. Te importa lo que es «cool». Te importa el juicio de los demás.

Eso suena débil, pero no lo es. Preocuparse por la onda, la apariencia y los juicios es, en realidad, otra forma de preocuparse por las historias. No está tan lejos de la filosofía. Es una perspectiva epicúrea. Se trata de saborear esta vida con pasión, buscando la belleza y el placer. Se trata de atreverse a buscar la perfección, en cierto modo. Es la noción idealista de que lo divino puede manifestarse en la Tierra, en el arte, en la música, en la belleza, en la religión, en las ideas, en la comida, en lo físico, en la fe, en el amor. Para alcanzar lo divino, tienes que sentir dónde estás, ubicarte dentro de tu cuerpo y creer en su divinidad.

Empiezas tu carta hablando de thumos, y de lo importante que es defender lo que eres. Ahora mismo, querer cosas nuevas es tu forma de defender lo que realmente eres, no lo que tu padre dijo que eras, ni lo que tus amigos dicen que eres, ni siquiera lo que tú dices que eres, sino lo que realmente eres, debajo de todo el ruido y la confusión de tus malas historias sobre ti mismo. Creo que si empiezas a excavar, descubrirás que sientes con mucha pasión que tu vida debería ser de una manera muy concreta. Quizá ser un intelectual «de verdad» es algo que deseas apasionadamente. Aunque parece que no puedes obligarte a trabajar los fines de semana regañándote a ti mismo para que lo hagas, tal vez tu ideal es convertirte en alguien que trabaja muy duro en algo que te apasiona. Tal vez todavía no has sentido el camino, porque no estás lo suficientemente conectada con el trabajo que estás haciendo en este momento. Tal vez ser bella te importe. Tal vez quieras estar locamente enamorado. Tal vez quieras tener muchos amigos que te adoren y te vean como una de las personas más amables y generosas que conocen.

Creo que has estado dando la espalda a una visión muy clara de lo que quieres durante años, porque alguien te dijo que era débil o tonto querer esas cosas, y que aunque las quisieras, nunca podrías conseguirlas. Creo que es hora de que quieras exactamente lo que quieres para variar, sin vergüenza, con pasión, con convicción.

No te estoy diciendo que debas perder peso, ¿vale? No te estoy diciendo que debas reclutar nuevos amigos o enamorarte. Lo único que te digo es que tienes un alto nivel de exigencia en todo, y que te importa un millón de veces más de lo que estás dispuesto a admitir incluso a ti mismo. Y es el momento de vivir dentro de ese deseo. Es el momento de poseer tu hambre. Es hora de admitir CUÁNTO quieres.

Es hora de sentir cuánto quieres. Es hora de lamentar el hecho de que te hayas dicho a ti mismo que no quieres cosas todos estos años, claro. Pero también es el momento de sentirlo y disfrutarlo. Porque desear las cosas con claridad es la felicidad. Tener un deseo claro de algo es la satisfacción en sí misma.

¿Sabes lo que hace invisible a una mujer? La convicción de que no tiene derecho a ser nada en absoluto. Sabes qué hace bella a una mujer? El sentimiento de que merece ser visible y sentirse bella. Cuando sientes que mereces sentirte bella, de repente el aire cambia, la luz cambia, el ánimo cambia: Tal vez ya eres hermosa. Tal vez eres impresionante. ¿Es posible?

Cuando sientes tu deseo, y haces espacio para él, y lo dejas respirar, eres hermoso y todo es posible. Así que estas viejas historias deben desaparecer. Destrúyelas. Préndeles fuego. Es hora de vivir dentro de tu imaginación por primera vez. Es hora de seguir tus sentimientos, suavemente, hacia una forma totalmente nueva de vivir.

Recuerda, sin embargo: No estás tratando de ser mejor – más obediente, menos perezoso, menos terrible. Sólo estás tratando de sentirte mejor en este momento. Hay una diferencia. No estás trabajando para conseguir un objetivo. Sólo estás trabajando, y punto, porque te sientes bien. No tienes que llegar a un nuevo lugar. Sólo tienes que emprender un camino vacío con el corazón abierto. Piensa en el estudiante que ama la música, practicando su instrumento, sabiendo lo que más le gusta. No hace falta ser Mozart para sentir tu camino en la oscuridad hacia la divinidad.

Me lo has dicho claramente: Quiero más. Es el momento de asumir el enorme riesgo de querer más. El fuego está ahí. Síguelo. Pero no te preocupes por la meta. Concéntrate en lo bien que te sientes, cada día, al apuntar hacia tus deseos más verdaderos.

Polly

Pregunta a Polly se está moviendo a un horario de miércoles alterno, pero hay un nuevo boletín de Pregunta a Polly para llenar los vacíos; por favor, suscríbete aquí. El boletín de la gemela malvada de Polly, Molly, está aquí. Pide el nuevo libro de Heather Havrilesky, What If This Were Enough? Su columna de consejos aparecerá aquí cada dos miércoles.

Todas las cartas enviadas a [email protected] pasan a ser propiedad de Ask Polly y New York Media LLC y serán editadas para asegurar su longitud, claridad y corrección gramatical.