Mi perro murió atropellado – Pero lo peor vino después

Hace unos veranos, un amigo me invitó a su casa del lago. Me negué porque no tenía a nadie que cuidara de Speck, mi Cairn Terrier de 11 años. Mi amigo me aseguró que su amable perro mayor se llevaría bien con Speck, y que había una cubierta cerrada para mantener a los perros a salvo. Así que Speck y yo fuimos al lago. Esa noche salimos a cenar. Fue entonces cuando empezó mi pesadilla.

Cuando volvimos a la casa, entré primero. Oí gruñidos y peleas detrás de mí: El perro de mi amigo estaba protegiendo a su familia, y aunque difícilmente lo llamaría «pelea», él y Speck estaban intensos y gruñones, mordiéndose el uno al otro. La hija de mi amigo intentó separarlos, y Speck la mordió, perforando su muñeca y haciéndola sangrar. Su madre estalló, gritando que fueran al hospital. Se marcharon, dejando a los dos perros mirándome. Era hora de irnos.

El camino de vuelta, sobre todo de noche, es un tramo de carretera peligroso. El lado derecho es un acantilado escarpado, el izquierdo una caída empinada, sin lugar para detenerse. Al tomar una curva, mi rueda se atascó en un barranco. Todos los cristales de ese lado del coche se hicieron añicos y el cárter de aceite se rompió.

Lentamente hice que el coche, humeante y chisporroteante, volviera a la carretera. Estaba asustado. Mi perro estaba asustado. Llamé a mi amigo de la casa del lago para contarle el accidente. Luego llamé a mi compañía de seguros. Un representante me preguntó si mis neumáticos habían reventado o estaban intactos para saber qué tipo de grúa enviar.

Cuando abrí la puerta para comprobarlo, Speck saltó sobre mí y salió por la puerta asustado.

Mientras la llamaba, vi que un todoterreno se dirigía hacia nosotros. Agité los brazos para detenerlo – pero golpeó a Speck con un gran golpe. El conductor se detuvo y se disculpó inmediatamente.

Cogí a Speck y me tumbé en la hierba a un lado de la carretera, sollozando, acunándola en mis brazos. No sabía qué hacer. Llamé a mi ex marido, un querido amigo. Me dijo que estaba en una fiesta y que había estado bebiendo, pero que conseguiría un taxi.

Cuando el taxi se detuvo, también lo hicieron dos coches de policía y la grúa. Murmuré «lago», «coche», «perro», y me dijeron que sí, que es uno de los peores lugares y que los accidentes son muy frecuentes. Mi ex y yo nos subimos al taxi, yo con Speck en brazos, y nos fuimos a mi casa. En casa, puse su cabeza sobre una almohada en mi cama y le subí una manta al cuello. Me abracé a ella y lloré.

A la mañana siguiente, envié un correo electrónico a mis mejores amigos y a mi madre. Pronto apareció mi vecina más cercana, luego mi madre con mi hermano y después otras dos amigas. No pude llevar el cuerpo de Speck a mi veterinario para su incineración hasta el lunes. Lo único que podía hacer era llorar.

Mi amigo del lago llamó para decir que a su hija le habían dado un punto de sutura y le habían puesto una vacuna antitetánica, pero que su lesión no era grave. Quería saber si Speck estaba vacunada y al día con la vacuna de la rabia. Le aseguré que sí. Me pasé el día buscando en Internet otro Cairn Terrier.

El lunes, mi vecino me ayudó a meter a Speck en el coche y la llevamos a la consulta de mi veterinario. En el trabajo, mis jefes me regalaron una docena de rosas blancas. Todos sabían lo mucho que la quería; era mi primer perro.

El día se convirtió en un infierno. La mujer de mi amigo me llamó múltiples veces: «¿Quién es tu veterinario?» «¡Más vale que me llame su veterinario, o mi hija va a tener una dolorosa serie de vacunas contra la rabia!». Llamé a mi veterinario y me enteré de que el Departamento de Salud se había llevado el cuerpo de Speck para hacerle pruebas de rabia. En raras ocasiones, un perro vacunado puede transmitir la rabia. «Normalmente, si una persona es mordida, el perro se mantiene en cuarentena durante 10 días», me dijo mi veterinario, «pero Speck murió, así que necesitaban su cuerpo»

Una llamada telefónica llevó a otra. El Departamento de Salud me dijo que la habían llevado a un centro universitario. Llamé allí, preguntando dónde estaba y cuándo podría recuperarla para incinerarla. «Hemos enviado su cabeza a otro centro para comprobar si el cerebro tiene rabia», me dijo la recepcionista.

Creí que había perdido la cabeza. Habían decapitado a mi perro?

Llamé al lugar donde habían enviado la cabeza de Speck. Me dijeron que la habían incinerado, junto con los cuerpos de los otros animales a los que habían hecho pruebas de rabia. «No queda ninguna cabeza, y aunque la hubiera, nunca te la devolveríamos», me dijeron. «No está permitido»

Histérica, volví a llamar a la universidad, exigiendo hablar con el responsable del centro de pruebas. Quería que me devolvieran el cuerpo de mi perra.

«No sé por qué le dijeron lo de la cabeza», me dijo el médico con su voz tranquilizadora. «La persona que le dijo eso hizo algo muy terrible e hiriente. Tenemos su cuerpo, y se lo prometo: amo a mis perros, todos amamos a los animales. Ese es nuestro trabajo, investigar y ayudar a los animales, curar enfermedades. Sabemos cómo la gente ama a sus perros. La incineraré en su propia bandeja. Te llamaré cuando haya preparado sus cenizas»

Por fin pude respirar. Y añadió: «Tenemos un hombre que hace cajas a medida para las cenizas de los caballos de pura sangre. Son preciosas. Le diré que haga una pequeña para tu Speck». Me sentí reconfortada.

Unos días después, estaba lista, esperándome en una hermosa caja de cerezo con esquinas y asa de latón. Una rosa rosa descansaba sobre la caja junto con una nota que decía Speck – 8 de julio de 2008. De nuevo se me hizo un nudo en la garganta, pero este era de felicidad. Gratitud porque después de toda la fealdad, los gritos, el horror, mi pesadilla por fin había llegado a su fin.

También tenía un nuevo cachorro que criar. La pequeña Greta no ha sustituido a Speck ni ha ocupado el lugar que Speck dejó en mi corazón cuando murió. Es una criatura totalmente diferente, y tenemos muchos años para desarrollar nuestro propio vínculo. Sin embargo, pienso en Speck todos los días, y a veces llamo a Greta «Speck» por accidente, o me refiero a ella como «Speck» en una conversación.

Sabía que con el amor que compartes con un perro, llega el dolor cuando tienes que separarte. Sólo que no sabía lo dolorosa que podía ser esa separación.

¿Tienes una confesión sobre la casa del perro que quieras compartir?

Estamos buscando historias intensamente personales de nuestros lectores sobre la vida con sus perros. Envía un correo electrónico a [email protected], ¡y puede que te conviertas en un autor publicado en la revista Dogster!