¿Qué tan oscura fue la Edad Media?
Todas las épocas del pasado son oscuras porque el pasado es una tumba. Es un vacío que los historiadores y los arqueólogos tratan de llenar con conocimientos, con cosas hechas por manos muertas hace mucho tiempo y con los fantasmas de los edificios demolidos hace mucho tiempo, con los rastros extraños de las personas y sus vidas perdidas, conmovedores en su mundanidad: un cuenco usado, un vaso roto, una pipa de arcilla, un zapato gastado, las piezas de un juego dispersas y abandonadas. Cuanto más encontramos para llenar ese vacío, mejor iluminado aparece el pasado. Toma forma tridimensional en edificios en pie y artefactos tangibles, en reconstrucciones detalladas de trajes y parafernalia. El cine y la televisión ofrecen visiones ilusorias de lo irrecuperable, mientras que la ficción histórica y las historias inmersivas prometen viajar en el tiempo a lugares que creemos que podríamos habitar. Y, en general, cuanto más cerca está un periodo histórico de nuestras propias vidas, más vital y vibrante se siente.
¿Pero qué ocurre cuando hay tan poco para llenar ese vacío que la oscuridad se convierte en la característica definitoria? ¿Cuando el conocimiento es tan difícil de obtener y tan fácilmente impugnable, que un estado de «no saber» es la posición más respetable que puede adoptar un historiador?
- Conceptos erróneos medievales: 12 mitos sobre la vida en la Edad Media – desmontados
Para quienes estudian la antigüedad tardía y el inicio de la Alta Edad Media, el período comprendido entre c400 y c600 d.C. en Gran Bretaña es precisamente ese vacío. Estos siglos son una época en la que no sólo falla la narración histórica, sino también nuestra capacidad para interpretar los restos arqueológicos con mucha convicción. Cuestiones fundamentales sobre el fin del gobierno romano, la naturaleza y la escala de la migración a Gran Bretaña, los orígenes de los reinos, la continuidad de la creencia y la organización cristiana, incluso el destino y el paradero de la población romano-británica, siguen siendo esencialmente sin respuesta. Y, sin embargo, describir este periodo como una «edad oscura» se ha convertido en algo muy poco habitual en los círculos académicos. Esto se debe, en parte, a la forma en que el término se ha aplicado perezosamente a todo el período comprendido entre el 400 y el 1066; y ciertamente la idea de que los siglos X y principios del XI pueden concebirse legítimamente como «oscuros» en comparación con los siglos XI y XII posteriores es, según cualquier índice, bastante ridícula.
En 2016, la adopción del término «Edad Oscura» por parte de English Heritage para todo el periodo anterior a la Conquista provocó una furiosa reacción de los historiadores y arqueólogos académicos. A pesar de algunos notables disidentes, la opinión ortodoxa -y que parece haber sido adoptada ahora por English Heritage- es que los términos «altomedieval» y «primera Edad Media» son adecuados para describir los aproximadamente 650 años anteriores a la conquista normanda. No es necesario, dice el argumento, insultar la inteligencia del público suponiendo que la gente es incapaz de diferenciar el periodo medieval «temprano» del «tardío». Supongo que es justo (aunque la supuesta simplicidad de este argumento se ve socavada por el hecho de que los historiadores medievales suelen distinguir la «Baja Edad Media» de la «Alta» o «Central» Edad Media). Sin embargo, la mayoría de los académicos reconocerán que los primeros 200 años del «periodo altomedieval» son notablemente distintos a los posteriores; y nadie quiere escribir, y mucho menos leer, sobre el «periodo altomedieval». En cualquier caso, hay muy poco en esos dos siglos que alguien pueda considerar realmente como «medieval».
- El genio de la ciencia medieval: de la medicina a los relojes mecánicos
Si alguna vez una época pudo ser descrita con razón como «oscura» serían los dos siglos que siguieron al colapso de la autoridad romana en Gran Bretaña a principios del siglo V. El registro histórico de estos años es prácticamente inexistente. La mejor fuente que se conserva es un sermón exhortatorio – «De Excidio Britanniae» (Sobre la ruina de Gran Bretaña)- escrito por el monje británico Gildas en algún momento entre finales del siglo V y c530. No se trata de una obra histórica, sino de un ataque retórico a los líderes romano-británicos, tanto antes como en la propia época de Gildas, a los que culpaba de la ruina de Gran Bretaña en el ocaso de la dominación romana. La mayoría de los pocos lugares mencionados por Gildas no pueden ser identificados. La mayor parte de las personas a las que arremetió no pueden ser nombradas. Las fechas de los acontecimientos que describió -incluso la fecha en que escribió- siguen siendo controvertidas. Sin embargo, es lo mejor que tenemos, y proporciona la narración tradicional de la Gran Bretaña posromana de la que se derivan todos los demás. Las únicas otras fuentes (locales) de importancia incluyen un par de cartas escritas por San Patricio en el siglo V, una de las cuales describe cómo fue sacado de su casa por los asaltantes de esclavos irlandeses y la otra castiga a un tipo llamado Coroticus por asaltar y saquear un asentamiento cristiano y arrastrar a los hombres y mujeres a la esclavitud.
Gildas -apoyado hasta cierto punto por las sombrías viñetas que evoca Patricio- presenta un mundo que ha girado rápidamente fuera de control. A medida que el imperio romano en occidente caía en el desorden, Gran Bretaña quedaba debilitada y expuesta. Militarmente disminuida y políticamente mal gestionada, debilitada por el hambre y la peste, las élites británicas -dirigidas por un «orgulloso tirano» no identificado- idearon una estrategia. Invitarían a sajones de la Europa continental para que actuaran como escudo contra las incursiones de escoceses (de Irlanda) y pictos (de Escocia). Este plan no tardó en fracasar. Los sajones, utilizando como pretexto las disputas por la paga y las raciones, se volvieron contra los británicos y comenzaron a causar estragos. Gran Bretaña quedó en ruinas, un lugar en el que, según nos cuenta Gildas, «en medio de las plazas, las piedras de los cimientos de las altas murallas y las torres que habían sido arrancadas de sus elevadas bases, los altares sagrados, los fragmentos de cadáveres -cubiertos (por así decirlo) con una costra púrpura de sangre congelada- parecían haber sido mezclados en algún espantoso lagar». En esta tierra de pesadillas «no había entierro posible, excepto en las ruinas de las casas o en los vientres de las bestias y las aves».
No se puede confiar en el relato de Gildas para obtener una imagen completa o muy precisa del final de la Gran Bretaña romana. Sin embargo, la arqueología confirma la realidad del rápido colapso urbano. En Cirencester, el número de habitaciones ocupadas en la ciudad disminuyó drásticamente: de más de 140 en el año 375 d.C., a unas 10 en el 425. Las grandes casas y los edificios públicos fueron abandonados. Los escombros y la chatarra se acumularon en las casas y los patios: la basura del imperio se amontonaba o se pudría, formando capas de escombros y tierra oscura, en gran parte desprovistas de artefactos que denotaran algo parecido a la vida urbana. Los cadáveres humanos se pudrían en las cunetas junto a las carreteras, que ya se estaban desmoronando bajo el ataque de la maleza y el clima. En Lincoln, se arrojaban perros muertos en las ruinas y los búhos se instalaban en las torres de las puertas. En el campo, villas antes magníficas fueron abandonadas en su totalidad o en parte, y el nivel de vida descendió precipitadamente.
Se ha argumentado, con razón, que para mucha gente común -los que nunca habían tenido acceso a los lujos de la vida cívica romana- las cosas continuaron durante los siglos V y VI como siempre. Pero esto no cambia el hecho de que sabemos muy poco sobre estas personas: de hecho, en grandes partes del país, las pruebas de la población romano-británica son tan limitadas que su existencia se conjetura a menudo sobre la base de la falta de pruebas: los espacios en blanco en el mapa arqueológico sirven como un indicador paradójico de la «continuidad» de las poblaciones indígenas británicas.
Estos «espacios en blanco» se definen en relación con la abundancia de pruebas de nuevas comunidades en el este de Inglaterra, cuya cultura era pagana, rural y deudora de las tradiciones de la Edad de Hierro del norte de Europa. La arqueología de estos pueblos y el testimonio de escritores posteriores, como el monje del siglo VIII Bede, identifican sus orígenes en las migraciones desde los Países Bajos, el norte de Alemania y el sur de Escandinavia (o, en términos de Bede, las tierras de los «anglos», «sajones» y «jutos»).
En grandes partes del país, las pruebas de la población romano-británica son tan limitadas que su existencia se conjetura sobre la base de la falta de pruebas
La historia de los primeros «anglosajones» en Gran Bretaña es la de un largo viaje desde la oscuridad hacia la luz. Sus cementerios y asentamientos reflejaban inicialmente un mundo en el que la estratificación social sólo era evidente a nivel local y familiar, con poca desigualdad aparente entre las comunidades individuales. Pero a partir de finales del siglo VI las cosas empezaron a cambiar. El siglo VII fue la época de Sutton Hoo y de otras tumbas similares, los enterramientos de hombres y mujeres bajo túmulos, rodeados de los tesoros de la época. Estos entierros -su contenido es una amalgama de romanos y bárbaros, cristianos y paganos, exóticos y provinciales- eran monumentos a un nuevo sentido del poder y el prestigio, la elaboración de un paisaje social y religioso en cambio. Todo apunta a una nueva imagen de poder apta para gobernar en el mundo que estaba surgiendo. El nacimiento, tal vez, de la realeza medieval tal y como la hemos llegado a reconocer.
A mediados del siglo VII, el cristianismo había triunfado en las tierras bajas de Gran Bretaña. El último gran rey pagano, Penda de Mercia, fue asesinado en batalla en 655. A partir de ese momento, la realeza «anglosajona» pasó a ser efectivamente indivisible del cristianismo, las reivindicaciones temporales de los gobernantes validadas por un sello divino de aprobación y apoyadas por la infraestructura de la iglesia. El monaquismo -protegido con el patrocinio real- proporcionó la tecnología de la palabra escrita a los gobernantes de Gran Bretaña, otorgándoles nuevas y eficaces herramientas: códigos de leyes, documentos legales, linajes escritos, crónicas. A partir del siglo VII, las tierras bajas de Gran Bretaña se convirtieron en un mundo más reconocible como «medieval».
Para las partes occidentales y septentrionales de Gran Bretaña -las que habían quedado fuera o sólo vagamente dentro del imperio romano, y que tenían tradiciones mucho más largas de cristianismo- la oscuridad persiste durante más tiempo. Pero las escasas pruebas de las que disponemos sugieren que estas regiones también se fueron incorporando poco a poco a un mundo que ya no miraba tan explícitamente al pasado antiguo en busca de expresiones de autoridad.
- El delirio del rey Arturo: ¿un caso de noticias falsas medievales?
En el siglo VII, pues, la era del «no saber» estaba llegando a su fin. Pero, ¿qué pasa con los 200 años anteriores? ¿Cuál es la mejor manera de describirlos? Si referirse a los siglos V y VI como el «período temprano medieval» es un error, ¿qué otras palabras podemos utilizar?
Las objeciones al término «Edad Media» giran en torno a dos temas principales. El primero es que «oscura» es un término peyorativo que pasa por alto los logros de la época y que arroja una sombra inoportuna sobre aspectos de su historia social, cultural o económica. La otra es que acusar de oscuridad a este periodo es señalar injustamente y exotizar su supuesto misterio. No tengo mucha simpatía por ninguno de estos argumentos. Si aceptamos que «oscuro» en este contexto equivale a «malo», está claro que las zonas más romanizadas de Gran Bretaña sufrieron un colapso socioeconómico de inusual brusquedad y gravedad a principios de estos siglos. Es casi seguro que esto fue acompañado por una guerra civil y un largo período de inestabilidad crónica. Para las personas que vivieron y se vieron afectadas por ello, debieron ser días muy duros. El hecho de que otros periodos puedan haber sido más desagradables, y por tanto más merecedores del adjetivo «oscuro», no es ni aquí ni allá. Nadie quiere jugar al póquer de los ‘malos tiempos’ («veré tu Edad Oscura y te levantaré una Peste Negra»).
Más preocupantes son los supuestos irreflexivos que subyacen a esta crítica. La idea de una «edad oscura» fue utilizada por primera vez por Petrarca en el siglo XIV para describir toda la Edad Media, como un período de atraso entre las luces gemelas del imperio romano y su propia época. Pero, independientemente de la intención histórica de la acuñación original, deberíamos ser capaces de reconocer que «oscuridad» no equivale automáticamente a «maldad»: la oscuridad es una definición mucho más precisa. Y una de las cosas menos controvertidas que se pueden decir de los años entre c400 y c600 es que, efectivamente, están oscurecidos por una marcada falta de pruebas. Sí, la gente de esa época hizo y realizó cosas maravillosas. Pero son pocas las que conocemos, muchas menos que en la mayoría de los demás periodos históricos. Puede que la Edad Oscura no sea más oscura en este sentido que las largas épocas de la prehistoria, pero sí es muy oscura en comparación con los periodos que la preceden y la siguen.
Estos debieron ser días realmente sombríos. El hecho de que otras épocas puedan haber sido peores no es ni aquí ni allá. Nadie quiere jugar al póquer de los ‘malos tiempos’
En cualquier caso, los términos alternativos existentes son todos bastante tétricos. La controversia sobre el uso de la etiqueta «anglosajona» ha estallado recientemente a ambos lados del Atlántico, y cualesquiera que sean los méritos del argumento para suspender su uso, el recurso al período «anglosajón temprano» (o «tardío» o «medio») es profundamente indeseable. El término «anglosajón» no sólo tiene una utilidad sospechosa y está cargado de una desafortunada carga racista, sino que también es claramente erróneo definir un período cronológico utilizando la etiqueta de un grupo étnico en una isla que estaba poblada por varios.
El «período de migración» es igual de malo. Cualquier etiqueta que pretenda definir lo que fue ‘un periodo’ -en este caso los movimientos de población- sólo puede ser parcial y prejuiciosa. No cabe duda de que hubo migraciones en los siglos comprendidos entre c400 y c600, y tal vez una cantidad inusualmente grande (aunque eso es discutible). Pero al mismo tiempo se produjeron muchos otros cambios sociales y económicos, muchos de ellos posiblemente más importantes para la futura configuración de Gran Bretaña y Europa que la migración. El periodo de la «antigüedad tardía» (c300-c650) no es mucho mejor. Esta etiqueta trata de delimitar un periodo de tiempo que abarca el colapso del imperio romano en Occidente por referencia a la cambiada pero duradera civilización clásica del Mediterráneo. Aunque enfatiza con razón el hecho de que Roma no cayó en un día (y el imperio oriental no cayó hasta 1453), se basa en argumentos que sólo tienen una relevancia limitada para la mayor parte de Gran Bretaña y ninguna en absoluto para parte de ella.
Y así, a menos que realmente queramos torturarnos con largos circunloquios o recurrir al seco y poco manejable recital de fechas, nos encontramos de nuevo en la Edad Media. No porque sea un término perfecto, sino porque tiene menos defectos que las alternativas y es, cuando se toma como una descripción de la evidencia disponible, bastante precisa. También tiene la considerable ventaja de ser lo suficientemente vago como para abarcar un rango de fechas elástico que puede responder a los caprichos de las circunstancias regionales y no se compromete a favorecer una identidad étnica sobre cualquier otra. Por último, tiene otra importante cualidad a su favor: el poder de inspirar la imaginación.
- Santos y pecadores medievales: historias de milagros santos en la Edad Media
Como historiador, siempre me han atraído los espacios más oscuros de la historia, como un explorador atraído por los espacios en blanco del mapa. Es una de las razones por las que el período anterior a la Conquista me atrajo cuando era estudiante, y me ha mantenido desde entonces. Algunos historiadores parecen tener miedo a la oscuridad, como si el «no saber» admitiera un defecto en la disciplina o una deficiencia en la formación. Pero para mí, los muchos misterios de los periodos oscuros tienen un encanto que no puede ser igualado por el archivo más voluminoso. La lucha por comprender fuentes dispersas y difíciles, la posibilidad de un auténtico descubrimiento en un mundo en el que nada puede darse por sentado, representan una búsqueda interminable en la que todo está sobre la mesa para ser interpretado de nuevo, y los secretos más profundos siguen encerrados en la tierra.
La idea de la Edad Media me hablaba y me sigue hablando, y me parece injusto negar su encanto a los demás, a aquellos que puedan sentirse atraídos por los rincones oscuros de la historia, dispuestos a emprender un viaje en la oscuridad para ver qué tesoros pueden encontrarse. Para aquellos que lo buscan, el brillo del oro a la luz de las antorchas puede valer más que mil agujas bañadas por el sol.
Thomas Williams es arqueólogo e historiador. Entre sus libros se encuentran Viking Britain (William Collins, 2017) y Viking London (William Collins, 2019)
¿Deberíamos seguir utilizando el término ‘Edad Oscura’? Envíenos un correo electrónico a [email protected], tuitee o publique en facebook.com/historyextra
Este artículo se publicó por primera vez en la edición de marzo de 2020 de la revista BBC History