Reseña de ‘Gilgamesh’: Un antiguo poema moderno
La tablilla en la que se grabó este episodio, junto con otros miles de piedras inscritas en escritura cuneiforme, surgió a mediados del siglo XIX con el descubrimiento, en el actual Irak, de la biblioteca de un antiguo rey asirio. Los excavadores británicos enviaron el tesoro de tablillas a Londres y los lingüistas se pusieron a trabajar para descifrar la difícil escritura. En 1872, un joven erudito llamado George Smith se topó con la historia de Utnapishtim y su supervivencia a la inundación mientras clasificaba las tablillas rotas. Cuando leyó su contenido, empezó a correr por la sala de estudio, quitándose la ropa emocionado. El mundo moderno obtuvo así su primera y embriagadora visión de un poema que había dormido durante miles de años.
Estatua de Gilgamesh del siglo VIII a.C.
Foto: De Agostini/Getty Images
Gilgamesh: La vida de un poema
Por Michael Schmidt
Princeton, 165 páginas, 24,95 dólares
A medida que fueron apareciendo otras tablillas con más trozos de «Gilgamesh», quedó claro que el relato del diluvio en el poema era una de las muchas historias que un antiguo bardo -da su nombre como Sin-leqi-unninni- había tejido. La «epopeya» resultante, como a veces se la denomina, sigue la lucha existencial de un gobernante defectuoso cuyo parentesco mixto lo convierte en parte humano y parte dios. Al igual que Aquiles, una figura igualmente atrapada entre la condición humana y la divina, Gilgamesh debe al final aceptar su condición mortal, en parte encontrando su lugar dentro del orden social.
En «Gilgamesh: La vida de un poema», Michael Schmidt, poeta y novelista británico, explica cómo el carácter especial de «Gilgamesh» ha influido enormemente en los escritores modernos. «Todos los poemas son únicos, pero Gilgamesh es más único que la mayoría», afirma, ya que carece de un «acontecimiento creativo», un relato (real o ficticio) de su propia génesis. Puede que Sin-leqi-unninni haya puesto por escrito nuestra versión, pero «Gilgamesh» es efectivamente «un poema sin poeta». Su «anonimato» invita a las respuestas de los lectores con más fuerza que otras obras antiguas, y este libro es, en su mayor parte, una exploración de esas respuestas, obtenidas por el Sr. Schmidt a través de una encuesta enviada a 50 poetas modernos.
Cuando «Gilgamesh» se abre, su personaje titular está molestando mucho al pueblo de Uruk, el reino sumerio sobre el que gobierna. En lugar de ver a Uruk tiranizado, los dioses intervienen, produciendo la creación más memorable del poema, una figura llamada Enkidu. Cuando lo conocemos por primera vez, Enkidu es un niño peludo de la naturaleza, un hombre salvaje que corretea con antílopes y gacelas, hasta que conoce a la «prostituta sagrada» Shamhat. Esta mujer, una sacerdotisa al servicio de la diosa Ishtar, civiliza al hombre salvaje con siete días de amores. La transformación de Enkidu prepara el camino para su entrada en Uruk, donde conoce a Gilgamesh y se forma un poderoso vínculo.
La extrañeza del poema de Gilgamesh, con sus paisajes fantasmagóricos y su interés por los seres híbridos, medio humanos, se corresponde con la extrañeza de su forma física. Las tablillas de piedra rotas, incisas con marcas en forma de cuña como el braille, hacen de «Gilgamesh» un artefacto mucho más remoto que las epopeyas homéricas con las que a menudo se compara (y en las que puede haber influido). Además, su lenguaje es más oscuro y sólo lo entienden unos pocos especialistas. A día de hoy sigue incompleto, ya que le falta una décima parte de las líneas que en su día registró Sin-leqi-unninni, aunque cada año se recuperan más a medida que salen a la luz nuevos fragmentos.
Estas opacidades y lagunas son obstáculos para algunos lectores, pero fascinan a otros. El Sr. Schmidt está decididamente en este último campo. Su primer encuentro con la antigua traducción de N.K. Sandars de «Gilgamesh», en la serie Penguin Classics, le evocó la técnica de los poetas modernos que admiraba, incluidos Charles Olson y Louis Zukofsky. «He aquí un recurso modernista», escribe. Al igual que H.D. y Ezra Pound, como primeros imaginistas, se inspiraron en los epigramas de los griegos, el Sr. Schmidt y sus compañeros poetas encontraron en las losas de «Gilgamesh», con sus bordes dentados y líneas rotas, un estímulo para la innovación formal.
Suscripción al boletín
Libros
Sea el primero en enterarse de las novedades y lo bueno. Recibe las reseñas de libros del fin de semana antes del fin de semana.
Suscríbete ahora
Muchos escritores contemporáneos han tenido encuentros igualmente fructíferos con «Gilgamesh», y varios han traducido o adaptado el poema. En las secciones más atractivas de su libro, el Sr. Schmidt examina estas respuestas modernas y muestra estilos recientes de traducción. Su antigua versión de Penguin, según él, había distorsionado gravemente el poema al darle un narrador en primera persona y añadir una resolución espuria. Incluso el título de esa edición – «La epopeya de Gilgamesh»- es erróneo, ya que el Sr. Schmidt está convencido de que el término «epopeya» domina falsamente el poema, asimilándolo a las obras más conocidas de Homero y Vergil. A los ojos del Sr. Schmidt, estos textos estables y de autor hablan en un registro muy diferente al de un «Gilgamesh» volátil y sin autor.»
Este libro no debe confundirse con una simple introducción al «Gilgamesh», aunque incluye un resumen del contenido del poema. En cambio, está forjado a partir de las propias meditaciones del Sr. Schmidt sobre el poema y las que ha recogido de otros poetas. Cuando se dedica a explicar el texto, su prosa puede ser exigente. Por ejemplo, describe la relación entre Enkidu y Gilgamesh como «emblemática de las formas en que el hecho narrativo requiere la complementariedad de la invención y su ironía iluminadora».
Tales incursiones crípticas se equilibran, sin embargo, con ideas concisas que iluminan tanto la página como el poema. «Las distancias entre los que no mueren (los dioses) y los que sí lo hacen (sus súbditos)», escribe el Sr. Schmidt al describir el paisaje religioso de «Gilgamesh», «podrían medirse con un buen podómetro». Sus observaciones, recién enmarcadas, ayudan a renovar uno de los relatos más antiguos que se conservan en el mundo.
El Sr. Romm es el editor y traductor de «How to Die: An Ancient Guide to the End of Life», una selección de los escritos de Séneca.