Rosa Parks Was My Aunt. It’s Time to Set the Record Straight
El año pasado, en previsión de lo que habría sido el 105º cumpleaños de Rosa Parks, me puse en contacto con su sobrina nieta, Urana McCauley, para preguntarle si estaría interesada en escribir un artículo de opinión para Shondaland. Sabía que Urana trabajaba incansablemente para educar al público, hablando regularmente en iglesias, centros comunitarios y escuelas, sobre la verdadera historia de su tía. Como ocurre a veces, Urana se sentía más cómoda dejando que otra persona se encargara de escribir, un «as-told-to». La entrevisté durante un par de horas -nos unimos por ser supervivientes del cáncer de mama- y escribí el artículo que aparece a continuación basándome en nuestra conversación. Urana se mantuvo en contacto después de la publicación, llamándome de vez en cuando para contarme los últimos detalles de su activismo, especialmente de su trabajo en las escuelas. En una de esas llamadas, la primavera pasada, Urana mencionó que su cáncer había regresado. Pero me dijo que no estaba asustada. Sólo quería asegurarse de tener la energía necesaria para seguir educando a los jóvenes. La noticia de su repentino fallecimiento en julio de 2018 a la edad de 42 años fue un golpe en el estómago. Nos sentimos honrados de compartir las palabras de Urana con ustedes de nuevo este año con la esperanza de que podamos ayudar a continuar su misión: contar la verdadera historia de su tía, Rosa Parks. – Liz Dwyer
Así es como la conoces: Fue la costurera cansada que se negó a ceder su asiento, desencadenando el boicot de autobuses de Montgomery de 1955. Tal vez recuerde a Rosa Parks como esa mujer mayor y silenciosa a la que se rinde homenaje en una entrega de premios. O tal vez recuerde haber visto fotos suyas estrechando la mano de un presidente. Pero en los Globos de Oro de este año, cuando Oprah Winfrey habló de Recy Taylor, una mujer de Alabama que fue secuestrada y violada por seis hombres blancos, Oprah también hizo un poco de mito sobre mi tía con estas palabras: «Su historia fue denunciada a la NAACP, donde una joven trabajadora llamada Rosa Parks se convirtió en la principal investigadora de su caso y juntas buscaron justicia»
Me entusiasmó que Oprah sacara a relucir la historia de Taylor porque la gente tiene que saber que estas cosas les ocurrieron a las mujeres negras. Es nuestra historia. Pero también fue emotivo para mí escuchar las palabras de Oprah porque dio a la gente la oportunidad de ver que Rosa Parks -mi tía Rosa- no era sólo una anciana cansada que se sentó un día en un autobús. Cada 4 de febrero, en el cumpleaños de mi tía abuela, voy al cementerio de Woodlawn, en Detroit, para presentarle mis respetos. Pero también le presento mis respetos negándome a que su legado se convierta en una caricatura. Creo que su historia es más relevante que nunca porque ella y personas como ella sentaron las bases para que las mujeres de hoy puedan ser más expresivas, puedan presentarse a las elecciones, puedan exigir la igualdad de derechos y de salarios, y decir que no tenemos que ser acosadas.
Fue una activista toda su vida.
A menudo hago presentaciones en organizaciones y escuelas sobre cómo mi tía trabajó incansablemente por la justicia y cómo había estado muy involucrada en el trabajo por los derechos civiles mucho antes de negarse a dejar ese asiento. Pero, hablando en serio, no me di cuenta de quién era realmente mi tía hasta que tenía 19 años, en 1995, y me llevó a un acto de la NAACP. La gente le gritaba como si fuera Michael Jackson. «Dios mío, eres Rosa Parks». Nunca había presenciado eso. Todo el tiempo la tía Rosa estaba sentada allí, como «Oh, no es gran cosa». Era muy humilde.
Sé que parece una locura que todo ese tiempo no lo entendiera, pero, verás, ella era simplemente mi tía en mi vida. Venía a visitarme, o yo iba a visitarla, y me hacía las mismas preguntas que probablemente te haga tu tía: «¿Qué quieres comer? ¿Qué quieres beber? He hecho limonada, ¿quieres? ¿Qué tal el colegio? He hablado con tu abuela y dice que no sabe nada de ti.»
Después de ese evento de la NAACP, fue cuando empecé a hacerle preguntas sobre lo que presenció, lo que soportó y cómo era la vida de los negros en aquella época. Eso la llevó a contarme muchas historias. Me contaba cómo era su vida cuando era una niña que crecía en Alabama. Una de las cosas que la gente no entiende de mi tía es que fue una activista toda su vida y que empezó a cuestionar las cosas a una edad temprana. Creo que parte de ello fue su educación con su abuelo, Sylvester Edwards. Él se sentaba por la noche con una escopeta -en caso de que el KKK pasara por allí e intentara matarlos- y le hablaba de la resistencia negra y de las figuras clave en ella: Crispus Attucks, Harriet Tubman, Marcus Garvey. Eso sentó las bases para que mi tía sintiera: «Esto no está bien. Debería hacer algo y convertirme en activista». Toda su vida se dedicó al cambio.
Cuando tenía 10 años, un niño blanco empujó a la tía Rosa, y ella le devolvió el empujón. La abuela de Auntie Rosa le dijo: «Tienes que estar callada, tienes que dejar de ser tan ruidosa». Le dijo que, como negros, no se nos permite hacer esas cosas a los blancos. A su abuela le preocupaba que le hicieran daño, que incluso pudieran lincharla. Pero la tía Rosa le dijo a su abuela: «Que intenten lincharme». Era así de atrevida, incluso cuando era joven.
A veces tengo problemas con las redes sociales porque parece que siempre hay alguien que menosprecia a la tía Rosa. Hace poco vi a alguien publicar que mi tía no era realmente negra. O la gente dice que la colocaron estratégicamente en el autobús en Montgomery porque tenía la piel más clara. Me parece increíble que piensen eso. Sí, nuestra ascendencia familiar es en parte afroamericana, en parte blanca y en parte nativa americana. La tía Rosa se consideraba negra y era tratada como tal. Tenemos mucho trabajo que hacer en este país con respecto al colorismo, pero tanto si eres claro como si eres oscuro -y esto sigue siendo cierto hoy en día- eres negro en Estados Unidos y vas a ser tratado en consecuencia.
La gente también piensa que el hecho de que no cediera su asiento fue todo un montaje planeado para los medios de comunicación. Tal vez hayas visto esa famosa foto de mi tía siendo arrestada y el hombre tomándole las huellas dactilares – bueno, eso ni siquiera es del 1 de diciembre de 1955. Es de la segunda vez que la arrestaron. (Sí, la arrestaron más de una vez.) Cuando se tomó esa fotografía, se había corrido la voz en todo el país de que Montgomery había iniciado un boicot a los autobuses. Entonces fue cuando los medios de comunicación aparecieron para tomar una foto.
Mi tía ni siquiera estaba prestando atención aquel día que subió al autobús. Llevaba 12 años evitando el autobús de ese conductor. Él paraba en su parada y ella no se subía. Ese día en particular no estaba prestando atención porque estaba pensando en Emmett Till, que había sido asesinado ese verano. Ya había pagado su dinero cuando se dio cuenta de que era ese mismo conductor, pero entonces pensó en seguir adelante y sentarse. No se levantó cuando el conductor le exigió que se pusiera de pie porque no dejaba de pensar en su asesinato. Estaba así de enfadada. Hay que tener en cuenta que en aquella época era legal que los conductores de autobús llevaran armas de fuego: mi tía podría haber muerto de un disparo en ese autobús.
Una vez que se corrió la voz sobre lo que le pasó a mi tía, ayudó a que la gente tuviera un poco más de valor que antes. Hay que entender que mi tía era una persona conocida en la comunidad. Llegó a ser secretaria de actas de la NAACP casi 15 años antes de negarse a ceder su asiento en ese autobús. Todos la conocían por haber escrito historias como la de Recy Taylor: Oh, ella fue la dama que sostuvo mi mano cuando mi tío fue golpeado. Ella hizo que mi hijo participara en un programa juvenil para leer libros. Ella fue la que vino y trató de que me registrara para votar. Estaban sorprendidos de que le pudiera pasar algo a la simpática señora Parks. Antes de eso, muchos negros decían: «Oh, bueno, esa persona no debería haber sido arrestada. Debería haberse bajado del autobús».
Escribió en uno de sus diarios sus sentimientos de dolor después de ser arrestada. Trabajó en los grandes almacenes donde era costurera durante las siguientes cinco semanas después de aquello y luego la dejaron marchar. Durante ese tiempo, sus compañeros de trabajo negros no le dirigieron la palabra, durante esas cinco semanas. Ella les daba los buenos días y ellos no decían nada. Fue muy descorazonador. La miraban como si les estuviera creando problemas. Mi tía me explicó que era porque Jim Crow les decía: «Esta es la mejor vida que vas a tener, y te pueden matar si te resistes».
La gente tampoco sabe que mi tía pasó por muchas dificultades económicas después de lo ocurrido. Tuvo problemas de salud y le salieron úlceras y no pudo pagar la medicación. No consiguió un trabajo real y estable hasta 1957, cuando su hermano, mi abuelo McCauley, la convenció para que se mudara a Detroit. Sacrificó su intimidad, su trabajo, su matrimonio y su salud. Sin embargo, nunca hablaba de eso con la gente. No quería agobiar a la gente ni hacer que se compadecieran de ella.
Todos podemos hacer una pequeña cosa y su efecto dominó puede llegar muy lejos.
Todavía me rompe el corazón recordar a mi tía contándome cuántas veces le costó registrarse para votar. En aquella época, hacían que los negros hicieran un examen de alfabetización sabiendo que muchos no sabían leer ni escribir. Era un efecto de goteo de la falta de educación de los negros. Pero la tía Rosa se sabía todas las respuestas al dedillo, pero año tras año se lo seguían negando. Y finalmente fue una mujer blanca de la oficina la que dijo que la dejaran registrarse para votar. Mi tía había sido persistente, presentándose. «Vengo a hacer el examen para poder registrarme para votar». Y entonces pienso en que, en cuanto cumplí los 18 años, sólo tuve que ir a firmar una tarjeta.
Sí, me alegro de que Oprah hablara de Recy Taylor y de mi tía. Sé que la gente puede seguir intentando menospreciar a mi tía Rosa diciendo: «Oh, sólo era una pequeña costurera». Pero esa «pequeña costurera» es la prueba de que se puede ser cualquier cosa aquí y seguir haciendo cambios en tu comunidad. Mi tía sentía pasión por los derechos civiles; era una pasión que sentía en su alma, y todos tenemos que aprovechar eso. Ya sea trabajando con los niños o con los ancianos, o con el derecho al voto o con los derechos de las mujeres, trabajando en un albergue para personas sin hogar o en un refugio para mujeres, o formándose como voluntario en una línea de ayuda al suicidio los fines de semana. Todos podemos hacer una pequeña cosa y su efecto dominó puede llegar muy lejos.
Hoy visitaré la escuela primaria Rosa Parks en Toledo, Ohio, para hablar de mi tía con los niños. Tendremos una tarta y lo celebraremos. Y les diré que recuerden que Rosa Parks era una ciudadana normal que, en su corazón, sentía que debía hacer algo por el cambio. En lugar de esperar a otros, ella dio ese salto.
Recibe Shondaland directamente en tu bandeja de entrada: Suscríbase hoy mismo