Sarah Paulson no tiene miedo
Odio preguntar a los famosos por su vida personal, pero me encantan los cotilleos de los famosos. Leo con gusto Bossip o Lainey Gossip o People, y especulo ociosamente sobre los famosos y sus enredos románticos, transacciones inmobiliarias, errores o triunfos. Y, sin embargo, no quiero ser la persona que extraiga esta información. No quiero ensuciarme las manos. Me incomoda curiosear, entrometerme, invadir. Pero aun así soy entrometido. Es un verdadero predicamento.
Sarah Paulson es ante todo una actriz, y una actriz formidable. A lo largo de su carrera, ha perfeccionado la mirada acerada, la sonrisa tensa, la ceja arqueada con precisión. Paulson ha encontrado sin duda su camino, pero cuando ha ampliado su arte, lo ha hecho con aplomo. En Ocean’s 8, por ejemplo, Paulson utiliza su humor seco con gran efecto como Tammy, una esposa y madre que también resulta ser una valla. O en su nueva serie de Netflix, Ratched, como la icónica enfermera de manicomio Mildred Ratched de la novela de Ken Kesey One Flew Over the Cuckoo’s Nest y la versión cinematográfica de Milos Forman de 1975, un personaje notoriamente cruel que Paulson convierte de alguna manera en humano. Gracias a su humor, inteligencia y versatilidad creativa, los fans de Paulson son legión, y yo me cuento entre ellos. Aunque no se identifique como tal, Paulson también es celesbiana, una expresión de afecto que se explica por sí misma en Internet. Tiene una relación con Holland Taylor, otro gran actor y celesbiana. Me encanta decir la palabra «celesbiana» -se me escapa de la lengua- y me encantan todos los cotilleos sobre las celesbianas porque son muy pocas y están muy dispersas. Nadie debería definirse por su vida romántica, pero como mujer queer es sorprendentemente maravilloso ver relaciones que reflejan la mía.
Cuando me preparaba para nuestra entrevista, mi mujer insistió amablemente en que le preguntara a Paulson cómo se sentía al ser celesbiana. Le dije que lo intentaría, encogiéndome por dentro, pero luego no fue un problema porque Paulson fue sincera sobre su relación desde el principio. Ella y Taylor llevan casi seis años juntos. Ambas tienen casas en Los Ángeles. Van y vienen a casa del otro cada pocos días. Taylor llama a todo el mundo «chica encantadora» o «cariño», y es más proclive a responder a los trolls de Internet. Se enfrentan a los mismos problemas que cualquier pareja que intenta vivir una vida compartida. Nuestra conversación estuvo salpicada de anécdotas sobre su relación. Yo estaba encantado, te digo. ENCANTADO.
Paulson expresó la ambivalencia que sospecho que albergan muchos famosos sobre ser personas privadas en un mundo público. «Sentir que pertenezco a alguien que no sea una persona a la que me gustaría pertenecer, como Holanda o mi perro o mi mejor amigo o mi hermana… Un montón de extraños que me reclaman como suya se siente un poco confuso», me dijo. «Como no soy una experta en averiguar cómo moverme por ahí, a veces acabo dando más de lo que quiero».
La relación de Paulson y Taylor suele ser fuente de especulaciones por su diferencia de edad -Taylor tiene 77 años y Paulson 45-. O la gente especula porque ambas son famosas o porque son dos mujeres abiertas sobre su relación y eso sigue siendo algo novedoso por muy lejos que creamos haber llegado. Le pregunté a Paulson por qué la gente está tan preocupada por la diferencia de edad. La falta de voluntad para enfrentarse a la mortalidad parece ser parte de ello, concluyó, pero también refleja «nuestro propio pensamiento etarra y la idea de que ser viejo es dejar de tener deseos». En general, dijo Paulson, la atención que reciben ella y Taylor es positiva, pero cuando no lo es no se lo toma a mal. «Si alguien dice algo sobre cualquier persona a la que quiero de forma irrespetuosa o cruel, quiero cortar una perra»
No tengo miedo de ser fea. Siento cierto orgullo por ser capaz de hacerlo y sin todo lo que pasa en cualquier otro aspecto de mi vida cuando eso surge.
Cuando dijo esas palabras, creí absolutamente que es capaz de cortar a una perra, y sólo tuve una ambición a lo largo de nuestra conversación: no ser una perra que se corta. Hablamos durante un par de horas en agosto, como se hace casi todo hoy en día, a distancia, vía Zoom. Paulson estaba en su casa de Los Ángeles en lo que parecía ser su oficina. Estaba sentada con las piernas recogidas, con un vestido blanco vaporoso, el pelo hasta los hombros mojado y peinado hacia atrás, el rostro sin maquillaje. No viene al caso, pero su belleza es impresionante: ojos anchos, pómulos afilados y un ingenio aún más agudo. Detrás de ella, fotos en blanco y negro, y una estatua del Emmy, los brazos dorados que se extienden hacia el cielo, una sutil y elegante flexión. Paulson ganó el premio en 2016, por su interpretación de la asediada fiscal Marcia Clark en El pueblo contra O.J. Simpson. Anteriormente había sido nominada en cuatro ocasiones, principalmente por su trabajo en el programa de antología American Horror Story, de Ryan Murphy, pero también por su papel de la exoperadora republicana (y actual presentadora de la MSNBC) Nicolle Wallace en la película de HBO de 2012 Game Change.
Más recientemente, Paulson ha aparecido junto a Bette Midler, Issa Rae, Dan Levy y Kaitlyn Dever en Elites de la costa, de HBO, una película compuesta por cinco viñetas que se rodó en nuestro nuevo anormal. Paulson interpreta a una gurú de la meditación en YouTube que se enfrenta a Covid-19, al clima político y a su familia, que se adhiere a una política bastante diferente. Paulson rodó sus escenas en su casa de invitados, trabajando con el director, Jay Roach, a través de un ordenador portátil. El guionista estaba en Nueva York. El equipo de rodaje estaba en su terraza. No era su forma favorita de trabajar. «No me interesa actuar conmigo. Me gusta mirar a otro par de ojos, no a los míos». Paulson también dirige la próxima película de terror de Hulu Run, sobre la madre de una adolescente en silla de ruedas, interpretada por Kiera Allen, que empieza a darse cuenta de que algo falla en su vida. Como siempre, Paulson aporta precisión técnica al papel, escalofriante como mujer decidida a quedarse con su hija a cualquier precio.
Pero el papel más interesante de Paulson hasta la fecha bien puede ser el de Ratched. Su nombre fue el primero en la hoja de llamadas, y sirve como productora ejecutiva en la serie, que se estrenó en Netflix en septiembre. (Ya están desarrollando una segunda temporada). Una historia de origen ambientada en los años 40, Ratched es visualmente suntuosa: el vestuario y los escenarios, tanto naturales como no, son impecables. La historia es tranquilamente aterradora, pero también está llena de una empatía inesperada. A lo largo de ocho episodios, vemos lo que transforma a Mildred Ratched en la mujer fría e inamovible que encontraremos más tarde, y el personaje evoluciona de forma sorprendente. Hace cosas que parecen inexplicables, hasta que dejan de serlo. Demuestra ternura en circunstancias duras. «Queríamos algo, y estoy orgullosa de ello», dijo Paulson. «Es una exploración, y tiene algo que decir, y es hermosa. Es peligrosa. Da miedo. Es sexy». Paulson también fue una fuerza en Ratched detrás de las cámaras, una participante activa en todas las decisiones de contratación, con participación en el proyecto. «Me di cuenta de que no sólo podía ser la actriz principal, sino que quería que produjera conmigo», dijo Murphy. «Fue esta gran evolución de nuestra asociación».
Y Paulson se tomó muy en serio esa colaboración, rompiendo incluso una antigua promesa de no ver sus propias actuaciones. «Me siento realmente realizada con ello», dijo. «Todavía hoy no he visto El pueblo contra O.J. No lo he visto. Ese fue el comienzo de mi compromiso de no verme a mí mismo. Pero como soy productora ejecutiva de Ratched y como era la primera vez que hacía algo así, vi todos los fotogramas, todos los días. Y fue una experiencia muy confrontante. Enfrentarse a la propia cara es realmente algo. Es realmente algo el hecho de enfrentarse a tu careto»
En este punto se supone que debo decir que en medio de toda esta aclamación Sarah Paulson está teniendo un momento, pero Paulson ha estado trabajando de forma constante durante más de dos décadas. Es una perfeccionista declarada y una fanática del control. Es ambiciosa, pero sobre todo se trata de crecer como actriz y ser capaz de sentarse más fácilmente en su trabajo. Es, según sus propias palabras, exigente y autocrítica, y anhela ir más allá de la constante autoevaluación. «Ese tipo de libertad», dijo, «me ha ocurrido muy pocas veces. Cuando ha ocurrido es como una droga».
Mirando el mapa de su vida, Paulson sitúa el origen de su perfeccionismo en su crianza. «De niña me dejaban mucho tiempo sola», recuerda. Nació en Tampa (Florida), pero después de que sus padres se separaran cuando ella tenía cinco años, se trasladó a Nueva York con su madre, que trabajaba como camarera en Sardi’s mientras se dedicaba a la escritura. De niña, Paulson solía negociar consigo misma, pensando que si lograba la perfección en todo lo que hacía se manifestarían las cosas que más quería. «Había un cumplimiento de deseos, un pensamiento mágico, ‘Si pudiera ser X, podría tener Y'»,
Paulson dijo. «La idea de que el mundo funcionaba de esta manera tan cortante me parecía una forma de gestionar mi miedo». El perfeccionismo suele ser una consecuencia real de estar aterrorizado.»
«Me interesa mucho más donde no hay nobleza. Los seres humanos se motivan tan a menudo por la parte más fea de sí mismos… lo que no queremos admitir a nosotros mismos sobre lo que nos apetece.»
Después de trabajar como suplente en Broadway, Paulson consiguió su primer papel profesional en la pantalla como Maggie Conner, una adolescente sospechosa de haber matado a su madre, en la quinta temporada de la Ley original & Orden. Era el año 1994. Hacía poco que había hecho una obra de Horton Foote con la Signature Theatre Company y no se había esforzado mucho en solicitar plaza en la universidad, quizá porque quería meterse en el trabajo de la interpretación inmediatamente, pero quizá porque tenía miedo a lo desconocido y a alejarse demasiado de casa. Así fue como se encontró participando en lo que se ha convertido en un rito de paso para los actores neoyorquinos. «No sabía que se podía girar la cabeza ante la cámara. Me movía como si tuviera un collarín todo el tiempo», dice Paulson. Cuando regresó al universo de la Ley & del Orden en 2010, esta vez en la franquicia Unidad de Víctimas Especiales, había aprendido a mover la cabeza, y mucho más. En «Shadow», interpreta a Anne Gillette, una heredera sospechosa de haber asesinado a sus padres. Su papel de Gillette es maravillosamente sociopático: es una mujer elegante y segura, y no tiene en cuenta a los ricos y a los que tienen derechos. En los años siguientes, Paulson siguió actuando en la pantalla y en el escenario, pero el tipo de oportunidades de las que ahora disfruta se le escaparon. La mayoría de las mujeres que actúan tienen una trayectoria profesional muy estrecha y rígida. Son las ingenuas, y luego no lo son. Son el objeto sexual o el interés amoroso, y luego envejecen hacia la maternidad en la pantalla, y luego envejecen hacia la vejez, y luego tienen 40 años y su carrera termina. Hay excepciones, pero son muy raras. «Era muy consciente de que la ventana se estaba cerrando», dijo Paulson. «No estaba seguro de que fuera a ser capaz de colar mi cuerpo a través de ella. Pero seguí intentándolo».
La marea comenzó a cambiar, dijo Paulson, con la trifecta de Game Change, 12 Years a Slave y American Horror Story. Para 12 Years a Slave, dirigida por Steve McQueen, hizo una cinta de audición que la hija de McQueen llegó a ver. Le dijo a su padre que Paulson era la persona más aterradora que había visto nunca, así que probablemente debería contratarla. Y con ese respaldo, McQueen lo hizo. En el papel de Mistress Epps, Paulson es escalofriante, ya que encarna las formas en que las mujeres blancas fueron cómplices de la esclavitud, especialmente en la subyugación de las mujeres negras esclavizadas. Mientras se preparaba para el papel, McQueen le dijo a Paulson: «Si la juzgas, esto no funcionará. No puedes hacerlo». La interpretación de Paulson es magnética y atroz, convincente y repulsiva. Uno quiere apartar la mirada de la brutalidad de la actuación, pero no puede. No deberías hacerlo.
Paulson agradece la oscuridad de este tipo de papeles. «Es donde está lo bueno», dijo. «Me interesa mucho más donde no hay nobleza. Los seres humanos suelen estar motivados por la parte más fea de sí mismos… lo que no queremos admitir sobre lo que nos apetece».
«Lo interesante de Sarah», dijo McQueen, «es que hay un miedo, pero ese miedo queda anulado por su poder. Ella mejora en cada toma. Cuando se siente realmente cómoda, se convierte en algo extraordinario, diferente e inesperado.»
La coprotagonista de Paulson, Lupita Nyong’o, ganó un Oscar a la mejor actriz de reparto por su trabajo en 12 Years a Slave, que fue su primera película. «Estaba terriblemente nerviosa y tímida en el plató, aunque creo que lo disimulé bien», dijo Nyong’o. «Entró Sarah, con una gran y generosa sonrisa y un espíritu cálido. Recuerdo que me sacó de mi caparazón haciéndome preguntas reflexivas y compartiendo libremente de sí misma». Nyong’o y Paulson desarrollaron un estrecho vínculo fuera del plató. «Me siento muy afortunada de que siga estando a una llamada de distancia», dijo Nyong’o.
Ryan Murphy trabajó por primera vez con Paulson en Nip/Tuck en 2004. Más tarde intentó trabajar con ella de nuevo en Glee, pero no estaba disponible. Sus estrellas creativas finalmente se alinearon en 2011 con American Horror Story, y Paulson se ha convertido en una especie de musa para Murphy. Tiendo a despreciar la noción de los hombres y sus musas. Me parece un trabajo emocional no remunerado para las mujeres. Pero en este caso, la relación ha sido mutuamente beneficiosa y enriquecedora. «Ella conoce cada luz, cada ángulo de la cámara», dijo Murphy. «Es una experta en memorización. Se sabe el papel de todo el mundo. Hace que los demás actores se sientan más erguidos y traigan su mejor juego».
La premisa de American Horror Story cambia cada temporada, lo que permite un entorno creativamente dinámico para el reparto. «El mayor regalo que me han dado en mi vida laboral ha sido lo que mi presencia en American Horror Story ha hecho permisible con mi relación con el público», dijo Paulson. «No esperan nada en particular de mí. Eso me ha permitido una tremenda libertad».
«Lo interesante de Sarah es que hay un miedo, pero ese miedo queda anulado por su poder. Ella mejora en cada toma. Cuando se siente realmente cómoda, se convierte en algo extraordinario, diferente e inesperado.
– Steve McQueen –
La compañera de escena frecuente de Paulson en American Horror Story ha sido Jessica Lange, con la que había trabajado en el escenario, en una producción de 2005 de The Glass Menagerie. Lange aprecia la energía que Paulson aporta a una actuación. «Llega a ella con una gama completa de emociones», dijo Lange. «No hay nada artificial. No hay ningún tipo de exageración. Siempre viene de un lugar de gran honestidad y emoción».
Aunque gran parte de su carrera se ha desarrollado en papeles secundarios, Paulson tiene una forma de crear un centro de gravedad en cada personaje. «Sarah es una actriz feroz», dijo Murphy. «Ataca. No se queda de brazos cruzados».
«Cuando empecé, interpretaba muchos papeles secundarios y no sabía si ésta iba a ser la historia para mí», dijo Paulson. «Solía pensar en ello como en un edificio. Necesitas un contrafuerte»
Le pregunté a Paulson si alguna vez pensó: «A la mierda, voy a masticar la mierda de esta escena». Se rió. «¿Te imaginas? Sería una forma tan genial de estar. ¿Por qué no? Nadie quiere celebrarse lo suficiente. Puedes decir todas las cosas de mierda y autodesprecio que quieras sobre ti mismo y nadie diría nada más que: ‘Oh, qué encantador'». «En efecto, Paulson tiene razón. Para las mujeres, en particular, la representación vigorosa de la baja autoestima es de rigor. Al igual que muchas personas creativas, Paulson parece equilibrar la autosuficiencia con la confianza de alguien que domina su oficio y que por fin se le reconoce como tal. McQueen es efusivo en este punto. «Hay actores y luego hay artistas», dijo. «Ella es una artista».
Si hay algo más que desear de su trabajo, Sarah Paulson lo va a encontrar. «Es el único lugar en el que no me siento asustada en cuanto a mi capacidad de ir a un lugar desagradable», dijo. «No tengo miedo de ser fea. Siento cierto orgullo por ser capaz de hacerlo y sin todas las cosas que pasan en cualquier otro aspecto de mi vida cuando eso surge. Pero en este ámbito, puedo decir realmente que me siento capaz de no tener miedo.»
Pelo: Adir Abergel para Virtue; Maquillaje: Adam Breuchaud; Manicura: Emi Kudo para Dior Vernis; Producción: Viewfinders; Estilismo de atrezzo: Evan Jourden.
Este artículo aparece originalmente en el número de octubre de 2020 de Harper’s BAZAAR, disponible en los quioscos el 6 de octubre.
¿Quieres más Harper’s BAZAAR? Obtenga acceso instantáneo!