Tor.com

Siempre he preferido a los escritores que descubro por mi cuenta a los que otros -ya sean profesores o amigos- me recomiendan.

Ray Bradbury es uno de esos escritores.

Más que eso, es uno de mis héroes literarios, uno de los autores que inspiró y consolidó mi deseo de ser escritor. Y no soy el único: dentro de la comunidad de la ciencia ficción, es uno de los pocos autores emblemáticos más citados como influencia y favorito, y muchos lectores que no son de ciencia ficción lo citan con frecuencia como su puerta de entrada al amplio género de la ficción especulativa.

Sin embargo, a algunos lectores les resulta difícil acercarse a Bradbury.

En algunos casos, esta actitud se deriva de un esnobismo inculcado académicamente en torno a la SF que todavía existe en algunos círculos (que, me alegra decir, parece estar desapareciendo gradualmente). Para otros, sin embargo, se trata simplemente de una cuestión de volumen.

Bradbury fue un autor prolífico (no Isaac Asimov prolífico, pero sí prolífico). Para los jóvenes escritores que empezaban en la época en la que los únicos lugares para la SF eran las páginas de las revistas pulp que pagaban entre medio y tres céntimos por palabra, la capacidad de producir mucho trabajo con relativa rapidez era necesaria para la supervivencia financiera. La ficción corta, en sus múltiples variantes, se convirtió en el medio principal de Bradbury, y en el proceso, se convirtió en un maestro de la forma.

Sin embargo, una vez que pasó a escribir para los «slicks» y los editores empezaron a publicar SF en forma de libro, Bradbury pudo dedicarse a otras formas de escritura: novelas, ciclos de historias, obras de teatro, guiones y teleplays, y ensayos. Con el tiempo, se convirtió en sui generis -único, un género en sí mismo- como hacen los mejores escritores.

Todo lo bueno tiene su lado negativo, por supuesto: Debido a la gran cantidad de escritos que produjo, es difícil recomendar una sola obra de Bradbury a alguien que no esté familiarizado con su obra. Los lectores son individuos con preferencias subjetivas. A algunos les encanta la ficción larga, y odian la corta. Para otros, es al revés. Algunos tienden a evitar la ficción y se interesan más por la no ficción. Y, de nuevo, para otros es lo contrario. Así que, ¿a dónde se puede apuntar en cuanto a la obra de Bradbury?

Bueno, aquí hay algunas sugerencias a tener en cuenta que cubren el espectro…

Ficción larga: Fahrenheit 451

(Esta es obvia).

Muchos lectores encuentran por primera vez el camino hacia la obra de Bradbury a través de la madriguera del conejo que proporciona una de sus novelas -escribió once en total-. Otras cuatro rutas populares incluyen Las crónicas marcianas (mi primer libro de Bradbury), Something Wicked This Way Comes, El árbol de Halloween y Dandelion Wine, todas ellas excelentes formas de encontrarse con Bradbury por primera vez.

Sin embargo, mi favorito personal es su clásico distópico de ciencia ficción blanda, Fahrenheit 451.

Sólo la frase inicial es una invitación magistral a seguir leyendo: «Fue un placer arder». Está a la altura de «Era un día luminoso y frío de abril, y los relojes daban las trece», en el Salón de la Fama de las Grandes Primeras Líneas. ¿Por qué? Porque, como todas las grandes primeras líneas, plantea una serie de preguntas al lector, despertando su curiosidad. Inmediatamente, hace que uno se pregunte: «¿Por qué es un placer tan grande quemar?», «¿Quién está sintiendo ese placer?» y, por supuesto, «¿Qué, exactamente, se está quemando?»

En cuanto te haces esas preguntas, entras en el dominio de Guy Montag y su sociedad adicta a la tecnología y que odia los libros (una visión que sólo parece ser más premonitoria a medida que pasa el tiempo).

La novela te da una muestra del estilo rapsódico de Bradbury en extenso, siendo uno de los mejores ejemplos el primer párrafo, a continuación de esa soberbia línea inicial:

Era un placer especial ver las cosas comidas, ver las cosas, ennegrecidas y cambiadas. Con la boquilla de latón en los puños, con esta gran pitón escupiendo su queroseno venenoso sobre el mundo, la sangre latía en su cabeza, y sus manos eran las manos de algún director de orquesta asombroso que tocaba todas las sinfonías de ardor y quema para derribar los jirones y las ruinas de carbón de la historia.

Además, Fahrenheit 451 ofrece a los lectores una introducción a muchos de los temas clave que se repiten a lo largo de su ciencia ficción: El recelo hacia la tecnología. El poder adictivo de las máquinas de conveniencia y entretenimiento. El antiintelectualismo (a falta de un término más sencillo). El antiindividualismo. Y, por supuesto, el poder emocional de la palabra impresa.

Cualquiera de las narraciones más largas de Bradbury sería una buena opción, si lo tuyo son las novelas. Sin embargo, si quieres una visión general de lo que es su obra en su mejor momento, te recomiendo que empieces por esta, la novela que lo convirtió en un nombre conocido.

Colección de cuentos: R de Cohete

(Este puede ser un poco sorprendente).

Los relatos cortos fueron la forma en la que Bradbury hizo gran parte de su mejor trabajo y claramente la forma en la que prefería escribir más a menudo. Produjo once novelas, muchas de las cuales eran arreglos de cuentos anteriores, mientras que produjo entre 400 y 600 cuentos individuales. (Por si te interesa, se producen entre 37 y 56 relatos por cada novela).

Al igual que con sus obras más largas, cualquiera de sus colecciones de relatos cortos sirve como excelente punto de partida. Cuatro de sus colecciones más conocidas son El hombre ilustrado, Medicina para la melancolía, Las manzanas de oro del sol y El país de octubre, y contienen el núcleo de sus relatos más emblemáticos.

Mi recomendación personal, sin embargo, es la colección titulada R de cohete.

Bradbury publicó esta colección en particular allá por 1962, específicamente para un floreciente público de nuevos libros: Los lectores de jóvenes adultos. Pretendía que fuera una tarjeta de felicitación para los jóvenes lectores de SF mientras envejecían hacia las secciones de adultos, diciendo: «Oye, si te gustan estas historias, echa un vistazo a mis otros libros cuando seas lo suficientemente mayor». Y menuda tarjeta de felicitación es…

Rocket toma algunas de las mejores historias de todas las colecciones mencionadas y las coloca en un solo libro. Entre esos clásicos se encuentran «El cuerno de la niebla», «Un sonido de trueno», «La larga lluvia», «Los exiliados», «El tío Einar», «Aquí hay tejones» y «El dragón». Además, los dos últimos relatos presentados – «La máquina del tiempo» y «Un sonido de verano corriendo»- son cuentos que acabó incorporando a su novela Dandelion Wine. Es el equivalente literario a un muestrario.

El único inconveniente es que este libro es bastante difícil de localizar. Actualmente no está disponible como libro electrónico, y la mayoría de los libros de bolsillo que se encuentran en el mercado están bastante deteriorados. Pero, si puedes encontrar una copia (yo encontré mi copia personal en una librería de segunda mano), vale la pena añadirla a tu biblioteca. Si no, todas las historias siguen estando disponibles en sus colecciones originales, así que aún puedes disfrutar descubriéndolas todas!

Cuento corto: «Homecoming»

(Es cierto que puede parecer extraño elegir un relato corto que no está incluido en mi colección de elección, pero es mi elección, después de todo…)

Elegir un relato corto de Bradbury para recomendar como punto de partida es como intentar decidir, de una vez por todas, quién es tu autor favorito: hay tantas opciones estupendas. El que he seleccionado, sin embargo, es uno que cualquier lector puede encontrar en una de sus colecciones de cuentos más famosas -y fácilmente disponibles-, The October Country. Se titula «Homecoming»

La historia de su publicación es una de las grandes anécdotas literarias de la historia. Dorothy McIlwraith, la editora de Weird Tales durante los años 40, rechazó el relato. Bradbury, arriesgándose, envió su relato a Mademoiselle, una popular revista femenina que publicaba ficción. Mientras se encontraba en la pila de residuos, otro joven escritor que trabajaba allí en ese momento lo leyó, pensó que era bueno y le dijo al editor de ficción que lo publicara. Ese escritor era Truman Capote, autor de A sangre fría y Desayuno con diamantes. Y con ello, la historia se convirtió en uno de los primeros trabajos de Bradbury, que pasó de los pulps a los slicks.

¿Qué es lo que la hace tan genial?

Imagínate si vieras la antigua serie de televisión Los Munsters desde el punto de vista de la prima Marilyn -que, a diferencia de sus parientes sobrenaturales, es una humana normal y corriente-, excepto que, en esta versión, es un chico que anhela ser como su familia. Eso, en pocas palabras, es «Homecoming». Excepto que mi ridícula sinopsis realmente no hace justicia a esta historia. Es un examen melancólico de esos sentimientos universales de la infancia: el deseo de pertenecer y el odio a ser diferente. A través de los ojos de Timothy, observamos de cerca a la familia Elliot -un clan compuesto por brujas, brujos, vampiros y otras criaturas de la noche- y llegamos a comprender sus sentimientos, su anhelo de ser como ellos. Sin embargo, al menos dentro de los límites de esta historia, nunca ve cumplido su deseo.

Esta historia, para mí, ilustra el intenso poder emocional del que era capaz Bradbury, tanto dentro de la Ciencia Ficción como fuera de ella; su capacidad para evocar y explorar sentimientos y deseos que inspiran empatía y resuenan tan profundamente en los lectores. Esa potencia convenció a Capote -que llegaría a lo más alto de la literatura neoyorquina- de que Mademoiselle debía publicarlo. Esa cualidad hace que «Homecoming» sea uno de los mejores ejemplos de su oficio en el formato breve y garantiza que su obra siga resonando entre la gente hoy en día, un punto de partida perfecto para cualquier lector novato.

No es ficción: Bradbury habla

(Si ninguna de mis selecciones anteriores te ha servido porque no lees ficción, o no quieres empezar con la ficción, entonces ésta es para ti.)

La mayoría de los lectores ávidos conocen a Ray Bradbury por su ficción. Sin embargo, en la última parte de su larga carrera, al igual que su colega Isaac Asimov, se dedicó a otras formas de escritura. Publicó una colección de poesía. Adaptó varias de sus obras -cuentos y novelas- a guiones de televisión, de cine y de teatro. Y, por supuesto, escribió numerosos ensayos sobre una gran variedad de temas.

Probablemente, para los aspirantes a escritores, la colección de no ficción más conocida de Bradbury es su famoso Zen in the Art of Writing, un compendio de piezas -ensayos y poemas- sobre el tema de la escritura. Ciertamente, está al lado de otros grandes libros sobre ese tema, como Los elementos del estilo de Strunk y White y Sobre la escritura de Stephen King. Pero su temática es, por necesidad, limitada.

Simplemente por la más amplia selección de temas tratados, la última colección de ensayos de Bradbury, Bradbury Speaks: Demasiado pronto de la cueva, demasiado lejos de las estrellas es una mejor opción.

El título te dice exactamente lo que vas a obtener. La colección contiene varios ensayos sobre una serie de temas que estaban cerca del corazón de Bradbury: la escritura, la Ciencia Ficción, la gente famosa que conocía y amaba, la vida (en general), la ciudad de París y la ciudad de Los Ángeles. Sin embargo, relativamente poca gente conoce este libro, y los que lo conocen a menudo no lo califican muy bien dentro del canon de Bradbury (no hay que buscar más allá de Goodreads para comprobarlo). Esto se debe en parte a que se trata de un libro de no ficción, que Bradbury no era conocido por producir.

En su introducción, señala directamente la disparidad entre su reputación pública y el contenido del libro. Sin embargo, a pesar de las expectativas del público, también explica su compromiso con el ensayo como forma, por qué los escribe y cómo los aborda:

Aunque supongo que los lectores me conocen mejor como escritor de ficción, también soy un gran amante del ensayo y he escrito cientos de ellos. Todo el mundo ha oído hablar del «ensayo familiar», en el que el escritor se basa en su experiencia vital personal, en sus ideas y en el mundo que le rodea. Pero pocos conocen el término «ensayo desconocido», en el que hay que sudar una cantidad ingente de investigación. Todos los artículos de este libro son ensayos familiares. Sólo he escrito una pieza desconocida. Todos mis otros ensayos nacieron de explosiones de amor y pasión silenciosa. (Bradbury Speaks, 4-6)

Y las piezas reflejan esa tranquila pasión. Un hilo conductor, sintonizado perfectamente con el tono del entusiasmo, recorre toda la colección. Cada pieza surge de grandes profundidades de amor vesánico por su tema. Además, Bradbury consigue en estos ensayos algo que sólo los mejores ensayistas logran. Si escuchas a Bradbury hablar de verdad (en un homenaje aquí en Tor.com, Leah Schnelbach sugiere An Evening with Ray Bradbury como una forma útil de hacerse una idea de su voz y presencia), y luego lees estos ensayos, verás que captan perfectamente su voz y sus ritmos. La lectura de estas piezas te hace sentir como si te dirigieran personalmente, de alguna manera, como si el autor estuviera en la habitación contigo, revelando sus pensamientos directamente a ti y sólo a ti.

Esa misma cualidad rapsódica que encuentras en su ficción sigue presente en su no ficción, pero se transforma ligeramente. Con cada nueva forma literaria vienen nuevas exigencias. La prosa de ficción de Bradbury es muy metafórica, rozando a veces lo metafísico. Su obra de no ficción conserva la misma pasión, pero busca una mayor claridad al servicio de la comunicación de sus ideas. El compositor es el mismo; sólo la clave en la que compone es diferente. Si esta colección es el lugar que eliges para empezar tu viaje con Bradbury, seguirás escuchando la música de sus palabras.

Sin embargo, no importa por dónde empieces con Bradbury -ya sea por una de las sugerencias que se mencionan aquí o por otro libro o relato-, su obra y la música de sus palabras enriquecerán tu vida. Pueden entretenerte. Pueden inspirarte. Pueden hacerte pensar y, lo que es más importante, pueden hacerte sentir. Así que elige un punto y deja que su voz entre en tu mundo.

Si estás interesado en dejar que la voz de Ian Martínez Cassmeyer entre en tu mundo, echa un vistazo a su Twitter y a su blog, Ian’s Two Cents.