Tuve una aventura con un hombre casado y ni siquiera nos besamos

Él estaba casado. Yo estaba soltera. Tuvimos una aventura y ni siquiera nos besamos. Fue una aventura emocional de un año, una pesadilla en la que todo el mundo llora y nadie viene. Para entender por qué me metí en una amistad que hizo metástasis -y me mantuve en ella durante meses- he tenido que analizar con franqueza mis antecedentes y mis elecciones. Y algunos de ellos no son bonitos.

Cuando empecé a hablar con Josh (nombre ficticio), estaba superando una bronquitis de cinco meses que a menudo me mantenía resollando y llorando. Vivía sola y trabajaba desde mi pequeño estudio. Las conferencias telefónicas para el trabajo me dejaban sin aliento y me avergonzaban mis periódicos ataques de tos. Demasiado cansada para cocinar, recurría a la comida reconfortante de la infancia: McDonald’s, Taco Bell y cualquier cosa que pudiera conseguir a domicilio.

Mientras mi salud física se resentía y trabajaba en relativo aislamiento, mi salud mental caía en picado. Esto no fue una sorpresa, ya que tengo un historial de depresión, ataques de pánico y agorafobia. Cuando voy a terapia, tomo mi medicación, hago ejercicio, como cosas razonablemente buenas y duermo lo suficiente, me va muy bien. Pero el hecho de estar enfermo hizo que fuera fácil descuidar esa receta para la salud. Cuando me sentía lo suficientemente bien como para salir de mi apartamento, solía ir a beber con los amigos. Sabía que era peligroso beber alcohol mientras tomaba un ISRS (inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina), pero no me importaba. Sólo quería sentirme menos consciente. Menos presente. Quería escapar.

Tenía la suerte de tener unos buenos ingresos de clase media en una ciudad, Los Ángeles, donde eso es cada vez más raro. Estaba agradecida por mis encargos de redacción, la revisión de un guion y el esbozo de mi próxima novela. Pero me sentía muy sola, y la depresión puede subir el volumen del pesimismo y ahogar el optimismo en el silencio. A veces pedía cosas por Internet que no necesitaba realmente sólo porque me hacía sentir mejor, por un momento. Pero pronto encontré otras maneras de conseguir un rápido golpe de buenos sentimientos, también.

Unos meses antes de charlar por primera vez con Josh, tuve una realización inusualmente saludable: A menudo me perdía en mis relaciones. Elegía hombres o mujeres que decidía que necesitaban «arreglo». A veces me decían que yo era la única que podía salvarlos. Eso me hacía sentir importante. Era lamentablemente codependiente. A veces me quedaba con gente a la que ni siquiera respetaba, haciendo todo lo posible por ser indispensable para ellos para que nunca me dejaran. Les pagaba las facturas, iba más allá de un apoyo sano y me convertía en un trabajo emocional interminable, les cubría cuando metían la pata y fingía que todo iba a ir bien. Les dije lo que creía que debían hacer. Les ayudé a trazar planes de acción. Y no me fijé en mis propios defectos evidentes. Se quejaban de que yo era condescendiente mientras se servían libremente de lo que yo llamaba generosidad. Mi miedo al abandono era tan grande que me dejaba utilizar, porque yo también era una usuaria. Era adicto, y mi dosis era arreglar a los demás.

Así que decidí tomarme un descanso, lo que en mi caso significaba no tener novios ni novias. Nada de relaciones monógamas. Tendría ligues ocasionales con amigos y nada más. Pensé que podría conseguir lo que quería sexualmente y pasar el resto de mi tiempo convirtiéndome en una persona más feliz y saludable – como si pudiéramos compartimentar nuestras vidas de esa manera. Como si no estuviera utilizando las relaciones sexuales para adormecer mi miedo a estar sola. De alguna manera, pensé que este método revisado me llevaría a una relación saludable. No mucho después de que me quedara sola, una bronquitis me golpeó con fuerza, lo que hizo imposible incluso las relaciones casuales. Así que, a pesar de mis intenciones, me vi obligada a enfrentarme a la soledad. Y estar sola me daba más miedo que estar enferma. Naturalmente, encontré una forma de evitarlo.

A los pocos meses de mi enfermedad, vi un vídeo divertido en el Instagram de Josh. Era un artista que conocía a través de amigos comunes y nos seguíamos, pero nunca nos habíamos visto. No sabía mucho de él, pero era guapo y parecía inteligente. Por si acaso, le envié un mensaje privado: «Ese vídeo me hizo reír en medio de una larga jornada de trabajo». Trabajar desde casa significa que chateo mucho a través de las redes sociales, y no me da vergüenza mandar un mensaje a alguien para decirle que me gusta su arte. No espero nada como respuesta, pero resulta que he conocido a algunos amigos encantadores en la vida real de esa manera.

Josh respondió casi al instante: «¡Eh, gracias! Ahora vives por aquí, ¿verdad?». Charlamos un rato sobre nuestros respectivos proyectos de trabajo y nuestros amigos comunes. Ambos pensamos que era extraño que no nos hubiéramos conocido. Hablamos un poco al día siguiente y al siguiente. Al principio, mencionó brevemente a su mujer y sus hijos. Me sentí un poco decepcionada, pero enseguida me puse en modo amigo: ¿por qué no iba a estar casado? ¡Era tan estupendo! Me habló un poco de ella y de cómo se conocieron, y ella sonaba realmente impresionante, como una jefa y empresaria con talento. Ella trabajaba fuera de casa y él se encargaba de la mayor parte del cuidado de los niños. No volvió a hablar de su familia, al menos durante un tiempo.

En un par de semanas, me dijo que era difícil escribir mientras trabajaba en su arte, y le sugerí que usáramos FaceTime. Empezamos a hacerlo todos los días mientras yo trabajaba en mi cama, apoyada en las almohadas.

En un par de semanas, me dijo que era difícil escribir mientras trabajaba en su arte, y le sugerí que usáramos FaceTime. Empezamos a hacerlo todos los días mientras trabajaba en mi cama, pálido y despeinado y apoyado en almohadas. Para él era fácil colocar su teléfono en un pequeño trípode y mostrarme su trabajo. A mí me resultaba fácil apoyar mi teléfono en una pila de libros que debía leer para un posible respaldo y una reseña, y comentar su arte en su lugar. Era un pintor con mucho talento. Me pareció increíble que me dejara ver sus obras en curso. Y sentí una especie de patética gratitud por el hecho de que pareciera que aún le gustaba hablar conmigo a pesar de que – ¡vaya! – no llevaba maquillaje ni ropa bonita. Pensaba que tenía un aspecto lamentable. Mientras tanto, él estaba bronceado y sano y se parecía mucho a un chico del que me había enamorado en el instituto y que nunca había mostrado ningún interés por mí.

Las charlas sobre arte y deportes se ampliaron rápidamente para incluir temas más complejos. Un día, me contó nervioso que estaba en tratamiento por un problema de salud mental por primera vez, y que se sentía avergonzado por ello. No se lo había contado a nadie más, dijo, pero sabía que podía confiar en mí. Le dije que era un honor y que siguiera yendo a terapia. Le dije que había dejado de ir durante un tiempo, pero que lo achacaba a mi enfermedad. No añadí: «¡Pero parece que sigo encontrando la capacidad de ir al bar cuando tengo un buen día!»

Se fue de vacaciones con la familia y al volver me dijo que había escuchado la totalidad de mis memorias en audiolibro. Dijo que le había encantado. No se me ocurrió pensar que era extraño que un hombre al que no conocía escuchara mi voz durante ocho horas en un avión mientras estaba sentado con su mujer y sus hijos. «Qué buen tipo», pensé. «Qué buen amigo»

Durante los dos meses siguientes, nuestra comunicación aumentó: mensajes de texto, FaceTime, Skype, Facebook, llamadas telefónicas, correos electrónicos. Una vez, llegó tarde a recoger a sus hijos de la guardería porque habíamos estado chateando durante mucho tiempo. Dijo que no pasaba nada, que le echaría la culpa al tráfico (en Los Ángeles, siempre se puede echar la culpa al tráfico). La expresión de su cara antes de colgar abruptamente era de puro terror. Presa del pánico, le envié un mensaje para preguntarle si todo estaba bien. Me respondió inmediatamente: «Sí, pero creo que es mejor que nos mandemos mensajes de otra manera. Los mensajes de texto no son seguros»

«¿No tienes un código de acceso en tu teléfono?». Le contesté con un mensaje de texto. Estaba actuando como si tuviéramos una aventura, porque estábamos teniendo una aventura.

«Sí, pero ella sabe mi código de acceso», me respondió. ¡Bandera roja! ¡Bandera roja! Bandera roja… que ignoré.

«Lo tengo», dije. Y entonces dejamos de comunicarnos por texto.

A veces me hablaba a altas horas de la noche mientras se suponía que estaba trabajando. Ahora tenía el sabor de algo secreto. Incluso en mi compromiso con la negación, no podía fingir que no era extraño.

«Creo que Josh está enamorado de mí», le dije a mi amiga Carol. Ella es una de mis mejores amigas y es muy sincera.

«Sí, y tú estás enamorada de él», dijo Carol. «Es un idiota y quiere que le seduzcas para follar contigo y luego echarte la culpa de todo. Deja de hablar con él». (¿Ves a lo que me refiero con lo del tirador directo?)

«Sólo es un amigo», dije.

«Sólo soy tu amigo», dijo Carol. «Te está utilizando como apoyo emocional porque su mujer está ocupada ganando dinero de verdad y siendo una adulta de verdad. Y tú le estás utilizando por la misma razón. No sabes cómo ser soltera, así que tienes un novio sustituto sin sexo»

Mi instinto sabía que tenía razón, pero mi cabeza decía: «¡Podemos arreglar esto!»

Josh llamó. Sonaba nervioso. «Tengo que hablar contigo de algo», dijo. «Me he dado cuenta de que mis sentimientos por ti han…»

Solté «¿Se ha convertido en un enamoramiento?» al mismo tiempo que dijo «Ha empezado a eclipsar mis sentimientos por mi mujer»

Ahora sí que me asusté un poco. Aquello era más serio de lo que esperaba escuchar. Lo que debería haber dicho es: «Josh, esto está mal. Te deseo lo mejor pero no deberíamos hablar más». Pero lo que dije fue: «¡Podemos arreglar esto!»

Concertamos un encuentro en persona para tomar un café en un lugar público para hablar de las cosas. Adelanté la ridícula idea de que quedar conmigo le quitaría toda la chispa y el misterio a nuestros sentimientos por el otro. Veríamos que éramos personas reales con defectos, no sólo seres mágicos que siempre estaban ahí para el otro a distancia. Él estuvo de acuerdo.

En cuanto le vi, mi corazón dio un salto. Era más guapo en persona, y nos reímos nerviosamente mientras nos abrazábamos torpemente. Pasamos un buen rato hablando de lo mucho mejor y más apropiado que era en persona y de lo aliviados que estábamos los dos. Me aseguré de preguntarle por su familia. Él se aseguró de preguntar sobre mi trabajo.

Cuando nos separamos, le envié un mensaje. «¿De verdad te sientes diferente ahora?»

«No», respondió. «Mentí.»

«Yo también», dije. «Probablemente no deberíamos hablar durante un tiempo»

Poco después, se fue de viaje y me envió un mensaje borracho diciendo que me echaba de menos. Le dije que eso era inapropiado y luego pasamos media hora enviando mensajes de texto sobre lo inapropiado que era. Le recordé que borrara los mensajes. Algo muy normal.

Después de unos tres meses de pseudoamistad, Josh me dijo que me quería. Le dije que yo también le quería.

«¿Qué hacemos?», me dijo.

«No lo sé», le dije.

Siguió y siguió. Un par de veces, cuando ambos estábamos bebiendo, nuestras conversaciones se convirtieron en sexo telefónico. Después de cada vez, ambos declarábamos que no podíamos volver a hablarnos, y luego no lo hacíamos, durante un mes. Me apoyaba en mis amigos para obtener apoyo emocional y me decían que estaba haciendo lo correcto. Entonces yo me derrumbaba, o Josh lo hacía, y todo volvía a empezar.

«Perdí mi oportunidad», me dijo. «Si te hubiera conocido antes que a ella. Tú eres perfecto. Quiero estar enamorado de ella, pero creo que no lo estoy. Ella es tan estupenda. ¿Por qué no puedo seguir enamorado de ella?»

Cualquier adulto racional podía ver que era mejor para los niños experimentar un divorcio saludable que un matrimonio terrible. Pero, ¿era realmente terrible su matrimonio?

«Podrías dejarla», dije con esperanza. «Dudo que quiera estar con alguien que no esté enamorado de ella». Pensé: Y entonces podrías conseguir un trabajo de verdad, y un lugar para ti solo, y después de tal vez seis meses o un año podríamos empezar a salir de verdad, y sería sano y legal, y entonces podríamos casarnos y vivir juntos, casi siempre felices para siempre.

«No», dijo. «Nunca la dejaré. No quiero estropear a mi hijo como mis padres me estropearon a mí cuando se divorciaron.»

¿Pero era realmente esa la razón? Cualquier adulto racional podía ver que era mejor para los niños experimentar un divorcio saludable que un matrimonio terrible. Pero, ¿era realmente terrible su matrimonio? Lo pensé. La esposa sonaba muy bien, y él parecía pensar que era maravillosa. Nunca se quejó de ella. Tenía una configuración bastante dulce. Ella ganaba todo el dinero. Él se encargaba de la mayor parte del cuidado de los niños. Sus hijos pronto irían a la escuela a tiempo completo, y él podría hacer su arte todo el día y pasar el rato con sus amigos. No tenía que trabajar mucho, y la gente pensaba que era tan dulce y tan talentoso. No tenía que ser un adulto de verdad. Yo me ocupaba de sus necesidades emocionales, ella se ocupaba de sus necesidades financieras y sexuales. Estaba preparado. Y esta era la persona a la que amaba?

Debería suicidarme, pensé.

En ese momento supe que había llegado a mi límite. No había tenido ese oscuro pensamiento en muchos años. Me entristecía que hubiera tenido que llegar al punto de la ideación suicida para salir de otra relación de mierda, pero sabía que las cosas tenían que cambiar. Fuera lo que fuera lo que tenía con Josh, no merecía la pena sentirse así.

Volví a hacer terapia. Hablar de esta cosa extraña y mutuamente obsesiva lo hizo más real. Podía lidiar con lo que era real. Y me dolía muchísimo, pero cada vez hablaba menos con Josh. Sabía que mi vida requería algo más que deshacerse de un tipo, incluso más que la terapia. Retomé la práctica de la meditación que había abandonado una década antes. En lugar de buscar a otra persona para que cuidara de mí, empecé a cuidar de mí misma. Después de todo, trabajaba 60 horas a la semana por una razón: para ganar dinero. Era hora de empezar a utilizarlo sabiamente en lugar de malgastarlo. Abandoné los hábitos de comida rápida, cafeína y azúcar que me mantenían en una montaña rusa todo el día. Fui al nutricionista para aprender a comer mejor. Fui al quiropráctico para que me ayudara con mi complicada espalda. Miré mi deuda y refinancié. Creé un presupuesto real.

Estuve dos meses sin hablar con Josh, y luego me lo encontré en una fiesta. Mi corazón saltó a la antigua cuando lo vi. Bebimos mucho, comimos una tonelada de terrible comida de bar, y dimos varias vueltas a la manzana, hablando. Me dijo que estaba en terapia de pareja y que iba bien. No le había contado a su mujer lo de nuestra relación y no pensaba hacerlo. Me dijo que seguía enamorado de mí y que me echaba de menos. Le dije: «Yo también».

En un momento dado, nos cogimos de la mano. Nunca lo habíamos hecho.

«¿Vas a besarme?» Pregunté. «Probablemente sea tu última oportunidad»

«No puedo», dijo.

«Lo sé», dije. E inmediatamente tropecé y me caí en la acera. Mi coordinación en estado de embriaguez era ciertamente deficiente, pero tal vez necesitaba una herida física en la rodilla para recordarme lo que me hacía emocionalmente cada vez que hablaba con este tipo.

Me despedí de él.

En el Lyft de camino a casa, supe que había llegado hasta donde iba a llegar. Ya no había alegría, ni emoción. Sólo había vergüenza y culpa. A salvo en mi propia cama, lloré, pero había lágrimas de alivio mezcladas con el dolor. Más tarde me envió un correo electrónico para decirme que me quería de verdad, que no me había estado utilizando y que lamentaba mucho todo lo ocurrido. Le deseé lo mejor y le dije que estaba segura de que lo vería algún día. Y eso fue todo. Ha pasado casi un año, y no hemos hablado ni nos hemos visto.

Con la distracción de la aventura emocional finalmente desaparecida por completo, eché un vistazo honesto a todas las cosas que había estado utilizando para escapar de estar sola conmigo misma. Y fue entonces cuando hice el mayor movimiento de todos: dejé de beber.

Con la distracción de la aventura emocional finalmente desaparecida por completo, eché un vistazo honesto a todas las cosas que había estado utilizando para escapar de estar solo conmigo mismo. Y fue entonces cuando hice el mayor movimiento de todos: dejé de beber. Veo lo que Josh y yo creamos conjuntamente, y creo que ambos nos aprovechamos el uno del otro. Lo utilicé de la misma manera que utilicé el alcohol o el sexo, o las compras en línea, para distraerme del miedo y el vacío interior. Llamar a nuestra relación «amor» sería una perversión del término. El amor no siempre dura, pero en general produce beneficios saludables para ambas partes. Lo que teníamos era una adicción mutua y una que podría haber dañado terriblemente a otras personas.

No lo volvería a hacer, pero estoy utilizando la experiencia lo mejor que puedo para alimentar la escritura que, con suerte, hará que otros que estaban en mi posición se sientan menos solos. Escribí un piloto sobre una aventura emocional y lo llamé «Codependent AF». Y mi próxima novela se centra en un alcohólico atrapado en una aventura de una década. Siento mucho haber investigado en la vida real para estos proyectos, pero quizá pueda salir algo bueno de ello. Diablos, si evita que una persona cometa algunos de mis errores de mierda, será algo bueno.