Un viento gélido azotaba el Warnow mientras un trabajador ferroviario jubilado arrastraba los pies por las calles de la ciudad portuaria de Rostock una noche de invierno de 1956. Llevaba las ropas monótonas típicas de los habitantes de Alemania del Este. Pero cuando un segundo hombre apareció de entre las sombras, el anciano alemán reveló que llevaba un par de distintivos gemelos de oro con el casco de la diosa griega Atenea en relieve y una pequeña espada.
El segundo hombre llevaba un par idéntico. Sin mediar palabra, entregó al alemán un paquete de documentos y se retiró de nuevo a las sombras. El alemán tomó un tren hacia Berlín Oriental, donde entregó el paquete y los gemelos a un mensajero de la CIA. El mensajero los llevó de contrabando a la base de la agencia en Berlín Occidental, a George Kisevalter, que estaba en camino de convertirse en un legendario oficial de casos de la CIA.
El hombre que se retiró de nuevo a las sombras era el teniente coronel Pyotr Semyonovich Popov, un oficial del GRU, la agencia de inteligencia militar soviética. Tres años antes, Popov había dejado una nota en el coche de un diplomático estadounidense en Viena diciendo: «Soy un oficial soviético. Deseo reunirme con un oficial estadounidense con el objeto de ofrecerle ciertos servicios». Era el primer topo soviético de la CIA, y Kisevalter era su controlador. Popov se convirtió en una de las fuentes más importantes de la CIA a lo largo de la década de 1950, entregando un tesoro de secretos militares soviéticos que incluía detalles biográficos de 258 de sus compañeros del GRU.
Fue Kisevalter quien se decidió por los gemelos como señal de reconocimiento. Se los dio a Popov antes de que Moscú retirara al oficial del GRU en 1955, junto con instrucciones: Si Popov volvía a salir de la URSS y reanudaba el contacto con la CIA, cualquier persona que la agencia enviara a reunirse con él llevaría un juego de gemelos a juego para establecer su buena fe.
Popov reanudó el contacto después de ser destinado a Schwerin, Alemania del Este, y los gemelos funcionaron como estaba previsto. Alimentó a Kisevalter con información a través del trabajador ferroviario jubilado durante otros dos años. Pero después de que Popov fuera llamado a Moscú en 1958, fue detenido por el KGB. Hay varias teorías sobre por qué cayó bajo sospecha. Sin embargo, en una serie de entrevistas realizadas hace dos décadas, Kisevalter me dijo que fue el resultado de una señal equivocada: dijo que George Payne Winters Jr, un funcionario del Departamento de Estado que trabajaba para la CIA en Moscú, «recibió la instrucción al revés» y envió por error una carta dirigida a Popov a su casa. El KGB le descubrió en el acto y sacó la carta del buzón. Popov estaba condenado.
Los soviéticos expulsaron a Winters de Moscú en 1960, el mismo año en que ejecutaron a Popov, por medio de un pelotón de fusilamiento, según cree Kisevalter. Le dijo al biógrafo Clarence Ashley que dudaba de un rumor según el cual Popov había sido arrojado vivo a un horno como lección para otros oficiales del GRU, que debían observar.
Hoy, los gemelos descansan en uno de los museos más convincentes y menos visitados de Estados Unidos. El museo cuenta con una extraordinaria colección de artilugios de espionaje, armas y recuerdos de espionaje desde antes de la Segunda Guerra Mundial hasta la actualidad -más de 28.000 artículos, de los cuales 18.000 han sido catalogados- y cientos están expuestos. Pero el museo está gestionado por la CIA y se encuentra en su sede de Langley, Virginia, a 13 kilómetros de Washington, D.C. Todo el campus de la agencia está prohibido al público, y el museo sólo está abierto a los empleados de la CIA, sus familias y los visitantes por motivos de trabajo de la agencia. Gracias a un acuerdo especial, la revista Smithsonian pudo visitar el museo, tomar notas y fotografiar algunas piezas. Nuestro guía a través del espejo fue Toni Hiley, el director del museo. «Cada día, los agentes de la CIA contribuyen a dar forma al curso de los acontecimientos mundiales», dijo Hiley. «La CIA tiene una rica historia, y nuestro museo es el lugar donde tocamos esa historia».
Amenaza silenciosa La pistola Hi-Standard del calibre 22 se describe en la exposición como «ideal para su uso en espacios cerrados o para eliminar centinelas». Desarrollada por Stanley P. Lovell, jefe de artilugios y armas de la Oficina de Servicios Estratégicos, predecesora de la CIA en la Segunda Guerra Mundial, el arma de cañón largo no tenía flash y estaba equipada con silenciador, diseñada para matar sin hacer ruido.