Aaliyah : 1979-2001

Aaliyah Dana Haughton est née le 16 janvier 1979 à Brooklyn, New York, et déménage à Détroit avec sa famille à l’âge de cinq ans. Elle grandit en chantant avec sa mère et, à onze ans, fait la première partie de sa tante Gladys Knight à Las Vegas. Elle a étudié la danse à la Detroit High School for the Fine and Performing Arts et a obtenu une moyenne de 4,0. À quatorze ans, Aaliyah a sorti un album produit par R&B kingpin R. Kelly, intitulé Age Ain’t Nothing but a Number, qui s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. Des rapports ont fait surface selon lesquels elle aurait épousé Kelly alors qu’elle n’avait que quinze ans et qu’il en avait vingt-sept ; Aaliyah a démenti, bien qu’un certificat de mariage ait été trouvé dans un bureau de greffier du comté de Chicago.

En 1996 est sorti son deuxième album, One in a Million, qui s’est vendu à 2 millions d’exemplaires et a lancé son équipe de producteurs-compositeurs, deux personnages largement inconnus nommés Timbaland et Missy Elliott, vers la célébrité. Aaliyah commence à poser pour Tommy Hilfiger et à prendre des cours de théâtre, ce qui lui permet d’obtenir un rôle principal dans Romeo Must Die (2000) ainsi que le rôle d’Akasha dans Queen of the Damned, dont la sortie est prévue au printemps prochain. Elle avait également été choisie pour jouer dans les deux prochaines suites de Matrix, dont le tournage avait commencé cet été à Los Angeles.

Son troisième disque, Aaliyah, sorti en juillet, était déjà disque d’or lorsqu’elle s’est envolée pour l’île d’Abaco, aux Bahamas, afin de terminer le clip du troisième single de l’album, « Rock the Boat », réalisé par Hype Williams. Le samedi 25 août, elle est montée à bord d’un bimoteur Cessna 402B de dix places à destination d’Opa-Locka, en Floride, avec le pilote, Luis Morales III, et sept membres de son équipe : le directeur de la production vidéo Douglas Kratz, 28 ans ; le garde du corps Scott Gallin, 41 ans ; les coiffeurs Anthony Dodd, 34 ans, et Eric Forman, 29 ans ; la directrice de Blackground Records Gina Smith, 30 ans ; le maquilleur Christopher Maldonado, 32 ans ; et son ami Keeth Wallace, 49 ans. Moins d’une minute après son décollage, l’avion s’est écrasé à quelques centaines de mètres de la piste. Aaliyah faisait partie des six passagers morts sur les lieux ; trois autres sont décédés quelques heures plus tard.

Bien que les enquêteurs des Bahamas n’aient pas officiellement déterminé la cause du crash, la police a d’abord supposé que l’avion avait sombré parce qu’il avait été surchargé d’équipements qui portaient le poids total à plus de 700 livres au-dessus de la limite spécifiée de 6 300 livres de l’avion.

Aaliyah devait quitter l’île le lendemain, mais lorsque son rôle dans la vidéo a été terminé, elle a décidé de partir plus tôt. « Aaliyah est partie au milieu de la production, donc nous étions encore en train de tourner quand elle est partie », dit Williams. Il conteste l’affirmation selon laquelle l’avion était surchargé. « Ces rumeurs sur le fait qu’il y avait du matériel de caméra dans l’avion, elles sont toutes fausses parce que quand ils sont partis, ils nous ont laissés au milieu de l’océan, toujours en production. Tout ce qui n’est pas la vérité – cela rend les choses plus difficiles à comprendre pour les gens. »

Des rapports ont fait surface selon lesquels les passagers se sont disputés avec le pilote Morales pour savoir si l’avion était surchargé, bien que ce soit au pilote de faire cette détermination. Jomo Hankerson, le cousin d’Aaliyah et le président de Blackground Records, son label, est irrité par les rapports selon lesquels les passagers se sont disputés avec Morales. « Je ne souscris pas au scénario selon lequel les passagers d’un avion leur dictent de surcharger l’avion », dit-il. « Cela semble insondable. Dans le secteur aérien, la sécurité doit toujours passer en premier. »

Bien que le poids de la cargaison ait été le point central initial de l’enquête, les jours qui ont suivi ont apporté des rapports troublants sur le pilote Morales, âgé de trente ans, et sur la compagnie de Fort Lauderdale qui a affrété l’avion, Blackhawk International Airways. Au cours des trois dernières années, Blackhawk a reçu plusieurs citations pour violation des règles de sécurité, dont un avertissement pour n’avoir pas fait passer de tests de dépistage de drogues à ses employés. Les antécédents de Morales sont également douteux : Moins de deux semaines avant l’accident, il a plaidé sans contestation pour possession de crack et tentative de vente de pièces d’avion volées, et a été mis en probation. Il a commencé à travailler chez Blackhawk deux jours avant l’accident, et la société ne lui avait pas accordé de licence pour piloter l’avion utilisé pour le vol d’Aaliyah.

Les amis se souviennent d’Aaliyah comme étant motivée, intelligente et claire sur la récompense du travail acharné, ainsi qu’un esprit exceptionnellement doux et gentil qui trouvait toujours du temps pour jouer. Elle avait une timidité qui était belle, disent-ils, car elle jaillissait de l’humilité. « Elle avait une vieille âme », dit Hankerson. « On aurait dit qu’elle vivait tout en rembobinage, comme si elle avait déjà fait tout ça. Elle avait cette personnalité qui était contagieuse. Ce n’était jamais un simple travail quand on travaillait avec elle. On s’amusait toujours. Du plaisir de bon enfant. »

Elle était remarquable pour être sexy sans se vendre, pour trouver la ligne fine où elle pouvait attirer les garçons sans embarrasser les mamans. « Elle est la première artiste avec laquelle j’ai travaillé qui n’a pas voulu compromettre ses valeurs pour être célèbre », dit Parrish Johnson, un vice-président exécutif de Blackground. « Dans ce milieu, les filles d’église se prostituent parce qu’elles veulent être des stars, mais elle n’aurait jamais laissé la célébrité interférer avec qui elle était. »

On la surnommait Li-Li et Baby Girl. Elle aimait dormir, jouer à des jeux de mots, passer des appels téléphoniques farceurs, faire du shopping chez Fred Segal à Los Angeles, manger des aliments pour le petit déjeuner, même en fin d’après-midi. « Elle faisait des choses stupides », se souvient Elliott. « Une fois, elle a mis ces grandes fausses dents dans sa bouche, le genre que vous obtenez dans un magasin de blagues, et elle est venue dans ma chambre et a commencé à faire les scènes de Roméo doit mourir. Sa personnalité était très enjouée, mais elle était aussi tout aussi attentionnée et compatissante. »

C’était une fille girly qui s’assurait toujours que ses ongles étaient faits, que son parfum était le bon et que son sac contenait de la lotion et du gloss. « Elle a beaucoup mûri au cours de la dernière année », dit Kidada Jones, l’une de ses meilleures amies. « Elle s’est vraiment installée dans sa féminité. Ses parents lui ont donné plus de liberté, et elle a pris davantage le contrôle de ses projets. Elle est tombée amoureuse de Damon et c’est tout. Elle voulait fonder une famille, et nous parlions de l’impatience que nous avions à nous éclater avec nos bébés. » Elle priait avant chaque repas et avant de se coucher. « Dieu a certainement dû avoir besoin d’un ange supplémentaire », dit Sean « Puffy » Combs. « Un ange vraiment fort. »

Aaliyah n’était pas encore devenue une compositrice – Hankerson la qualifiait d' »interprète » – mais les chansons qu’elle choisissait d’orner de sa voix sulfureuse et discrètement sexy en disaient long sur l’image qu’elle voulait donner. « Try Again », tirée de la bande originale de Roméo doit mourir, est un hymne au jeu difficile à obtenir, dans lequel elle dit à son prétendant qu’elle ne sera pas conquise tout de suite mais qu’il ne doit pas cesser d’essayer. Elle chante : « Je suis à fond sur toi, tu es à fond sur moi/Mais je ne peux pas me laisser aller si facilement ». Elle ne rabaisse ni les hommes ni les femmes, restant au-dessus de la guerre des sexes que les chansons pop sur les rencontres deviennent souvent. Dans « Are You That Somebody ? » de la bande originale de Dr. Dolittle, elle confesse son désir sexuel mais exige que son amant soit discret. « Si je laisse passer ça, tu ne dois le dire à personne », chante-t-elle. « Je parle de personne. » Là où d’autres chansons pop traitent du sexe de manière gratuite, elle se demande à voix haute :  » J’espère que tu es responsable… Je te fais confiance avec mon cœur, mon âme. « 

Mais aucun choix ne révèle davantage l’esprit d’aventure, la confiance en soi et les oreilles de classe mondiale d’Aaliyah que le fait qu’elle ait choisi de travailler avec Timbaland et Elliott bien avant que leur soul visuelle excentrique, futuriste et très texturée ne soit devenue un son pop dominant. « Elle essayait toujours d’être la première à faire quelque chose », dit Hankerson. « Elle ne voulait jamais copier quelque chose qui était déjà sorti ». « Tim et moi étions de nouveaux producteurs », dit Elliott. « Dès le premier jour, elle avait tellement confiance en notre musique qu’elle nous a traités comme si nous avions déjà vendu 2 millions de disques, alors que nous n’avions encore rien vendu. Elle a vraiment contribué à faire de nous ce que nous sommes aujourd’hui. »

Sa carrière d’actrice a débuté à dix-neuf ans par un appel à Harold Guskin, qui a coaché Kevin Kline, Glenn Close et Matt Dillon. Pendant six mois, Guskin et Aaliyah se sont rencontrés plusieurs fois par semaine pour travailler sur des pièces de Tchekhov, Shakespeare et Tennessee Williams. « Nous avons travaillé très sérieusement », dit Guskin. « C’était une excellente élève. Très intelligente, incroyablement disponible émotionnellement, et elle avait une merveilleuse imagination. » Lorsqu’on lui a proposé le rôle de la rebelle Trish O’Day dans Roméo doit mourir, Guskin a travaillé avec elle sur le plateau. « Nous avions cette scène avec Delroy Lindo où elle lui reproche la mort de son frère. Delroy est magnifique et elle l’aimait, mais dans la scène, elle devait s’en prendre à lui, et je lui ai dit : ‘Tu le traites comme une merde’. Et bien, elle a décollé dans cette scène. Elle l’a juste débouché. Mes étudiants, qui sont de grands acteurs, n’arrivaient pas à croire qu’elle venait de commencer dans mon salon. »

Sa dernière journée a été marquée par l’amusement et les rires, la danse et le soleil. « J’ai l’impression que c’était une journée formidable », dit Williams. « Nous étions sur un bateau au milieu des Caraïbes. Il faisait extrêmement chaud, mais tout le monde était de si bonne humeur. Jusqu’à ce que la tragédie se produise, tout le monde se sentait vraiment bien. Tous ceux qui ont quitté l’île et sont montés dans cet avion étaient de très bonne humeur. »

La plupart des personnes présentes dans le crash étaient des amis d’Aaliyah ; elle avait tendance à traiter les personnes qui travaillaient pour elle comme une famille. Ce cercle comprenait notamment les coiffeurs Anthony Dodd et Eric Forman. Williams dit de Forman : « Il était le principal responsable de l’esprit et du moral de chacun ». Christopher Maldonado était maquilleur, l’un des meilleurs du secteur. Douglas Kratz, directeur de la production vidéo chez Virgin Records, était d’une douceur inhabituelle pour un dirigeant de maison de disques. « Il s’assurait qu’Aaliyah était toujours à l’aise et satisfaite », dit Williams. « Il voulait être davantage un ami et moins un obstacle ». Scott Gallin était un garde du corps et un acteur qui est apparu dans le film Bad Boys et dans Miami Vice. Keeth Wallace était un ami proche de la famille Haughton qui était surnommé Joy. Gina Smith avait été promue chef de produit chez Blackground juste un mois auparavant.

Les funérailles d’Aaliyah, le 31 août, étaient fermées au public, mais des centaines de ses fans étaient alignés sur Park Avenue, dans l’Upper East Side de Manhattan, lorsque le cercueil de la chanteuse a été porté à l’église catholique romaine St. Ignatius Loyola. Des membres de la famille et des amis ont assisté à la cérémonie, dont Combs, Elliott, Busta Rhymes, Mike Tyson, Jay-Z, Ananda Lewis et Lil’ Kim. Plus tard, un mémorial public au Cipriani 42nd Street a rassemblé plus de 3 000 personnes en deuil. À Los Angeles, un panneau d’affichage de Sunset Boulevard pour l’album d’Aaliyah est devenu un sanctuaire ad hoc.

Bien que certaines sources à Blackground disent que la vidéo de « Rock the Boat » finira par sortir, et que Williams dit qu’il aimerait la voir à l’antenne, Hankerson dit que lui et sa famille n’ont pas encore trouvé comment aller de l’avant en tant que société. Pour l’instant, ils s’efforcent de faire face à la perte de la jeune fille dont le nom était un mot arabe signifiant « suprême ». « Elle était charmée depuis le ventre de sa mère », dit Hankerson. « Tout a toujours fonctionné pour elle. Ce n’était pas censé arriver. Je ne remets jamais Dieu en question. C’est juste très difficile de voir la raison de celle-ci. On dit qu’il travaille de façon mystérieuse. Celle-ci est extrêmement mystérieuse pour moi. »

Cette histoire est tirée du numéro du 11 octobre 2001 de Rolling Stone.