ABOUT BILLY IDOL

ABOUT BILLY IDOL

Je suis désespérément divisé entre le sombre et le bon, le rebelle et le saint, le maniaque sexuel et le moine, le poète et le prêtre, le démagogue et le populiste. Je ressens l’attraction des émotions lorsque ces personnages apparaissent dans mes actions. Je peux justifier tout cela à mes propres yeux, mais à l’intérieur, là où ça compte vraiment, la plénitude et le vide luttent pour s’affirmer l’un l’autre… ce schisme a permis une naissance de notes de musique qui volent au vent, en hurlant dans mon esprit.

L’homme qui allait devenir Idol, William Michael Albert Broad, est né à Middlesex, en Angleterre, le 30 novembre 1955, exactement 8 jours après que RCA Records ait racheté le contrat d’Elvis Presley à Sun Records.

Alors qu’il n’a que deux ans, William et sa famille déménagent à Long Island, dans l’État de New York. Pendant quatre années formatrices (au cours desquelles Elvis s’est engagé dans l’armée, John Glenn a sauté dans l’espace et l’appel à l’égalité a grondé dans le sud de l’Amérique), William Broad a vécu la vie parfaite d’un jeune Américain, serrant sa casquette en peau de mouton et contemplant les photos d’un jeune et beau président. Lorsqu’il a presque 7 ans, William et sa famille retournent en Angleterre. Bien qu’il soit de retour dans son pays natal, ses camarades de classe l’appellent « le Yankee » et le taquinent pour son accent « yankee » ; le sort est jeté pour une vie d’empathie avec les étrangers et les laissés-pour-compte. Ce fil conducteur reste vivant un demi-siècle plus tard dans les mots et la puissance de la musique d’Idol.

Alors que William atteignait sa majorité, l’Angleterre émergeait comme l’épicentre mondial de la mode, de la musique et de la jeunesse. Dans les années 1960 et au début des années 1970, William Broad a tout embrassé, des pantalons serrés des Mods aux lèvres hargneuses des Rockers, des inventions auditives des Beatles au pop-art des Who ; plus tard, il est passé aux déclarations audacieuses de Bowie et est devenu un fan éclectique et investigateur de tout, de Captain Beefheart à Can. Il rangeait tout cela pour s’y référer plus tard. Tout au long du lycée, William a appris à jouer de la guitare et a commencé à chanter dans des groupes locaux discrets ; il commençait à comprendre que la musique pourrait ne pas être seulement sa passion, mais le chemin vers une carrière.

Les mois d’été à conduire pour mon père le jour et à répéter la nuit ont prouvé mon dévouement au besoin dans mon cœur et mon esprit d’une vie artistique. Je ne pouvais pas supporter l’idée de travailler pour les rêves de quelqu’un d’autre. Même l’esclavage assez bénin de travailler pour mon père n’était pas mon idée de la vie. J’avais le blues de la société et je voulais m’exprimer même si je ne savais pas encore tout à fait comment accomplir tout cela.

Comme beaucoup de jeunes en Angleterre au milieu des années 1970, William Broad avait peu de raisons d’être optimiste quant à ses chances d’emploi, d’avancement au-delà de sa classe, ou d’une vie artistiquement ou émotionnellement épanouissante. Bien sûr, ces conditions mêmes ont créé le punk, mais il ne le savait pas encore. Ce qu’il sait, c’est qu’il a le choix entre travailler pour son père et livrer des outils, ou aller à l’université. Il a choisi cette dernière. Rapidement, il a commencé à jouer de la guitare dans un groupe qui se produisait en grande partie dans la cafétéria de l’école.

Ma peur était la médiocrité, n’être qu’un autre rouage du glorieux système qui finirait par réduire notre esprit en poussière. Je refusais d’être prisonnier d’une cage dorée dont on ne pouvait s’échapper… J’étais déterminé à surmonter mes limites, à regarder ma médiocrité en face, à faire un pas en avant et à oser le grand écart, à viser l’or, à vivre au bord de l’incertitude. Au moins, je serais en vie pour ressentir ma propre douleur, comme l’avait ordonné John Lennon… Je vivais à l’intérieur de mon cerveau, une personne pleine d’âme écrasée par la dévalorisation, l’échec scolaire, un échec pour mes parents. Je n’avais fait preuve que de médiocrité, ressentant le besoin d’abandonner leur mode de vie avec ses peurs et d’aller hardiment là où aucun Broad n’était tout à fait allé auparavant.

Un jour, William a rencontré des personnes à l’allure intéressante sur un quai de gare près de la maison de ses parents, dans la banlieue sud de Londres, à Bromley. Bientôt, lui et ses nouveaux amis – dont Susan Ballion, qui sera plus tard connue sous le nom de Siouxsie Sioux – deviennent les premiers fans d’un nouveau groupe appelé The Sex Pistols.

William et ses camarades atteindront la notoriété médiatique en tant que membres d’un groupe très photographié de pionniers du punk connu sous le nom de Bromley Contingent, suivant les Pistols de concert en concert alors qu’ils devenaient le point central d’un changement de scène mondial dans la musique. Puis, comme presque tous ses amis, il rejoint un groupe, devenant le guitariste d’un nouveau groupe punk appelé Chelsea.

Mais William est rapidement insatisfait de la façon dont le chanteur de Chelsea chantait les chansons que lui et son coscénariste, le bassiste Tony James, écrivaient. Ainsi, à l’automne 1976, Tony et William quittent Chelsea et, avec le guitariste Bob Andrews et le batteur John Towe (bientôt remplacé par Mark Laff), ils forment Generation X.

Nous, la nouvelle génération, étions là pour secouer les fondations du tissu de la vie anglaise, un poing dans la figure du rock’n’roll dépassé… les sentiments de liberté, d’amour et de paix engendrés dans les années 60 avaient laissé place à une mentalité d’État policier. Un vent froid a gelé l’espoir et ratatiné les testicules. Nous aurions besoin de nous faire pousser de plus grosses couilles pour y faire face.

À la fin de l’année 1976, alors que l’histoire culturelle était réécrite chaque nuit dans les rues de Londres, William Broad renaissait sous le nom de Billy Idol. Avec son nom accrocheur et sa tête pleine de pointes de peroxyde, Idol était une rock star instantanée. Peu de gens savaient que son surnom d’adoption était initialement Billy Idle, un nom qui lui avait été donné par un instituteur désobligeant ; même à la naissance de cette superstar, il y avait un petit garçon plein d’autodérision qui émergeait de derrière l’Idolâtrie.

La génération X allait apporter des éclaboussures de positivité, de pop et de romance à une scène qui avait jusqu’alors été définie par sa négativité, son atonalité musicale et son attitude nihiliste envers le sexe opposé. Des hymnes de célébration comme « Youth Youth Youth » et « Ready Steady Go » aux essais intensément personnels comme « The Prime of Kenny Silvers » et « English Dream », Generation X a exprimé un désir intrépide d’utiliser la nouvelle musique comme un moyen d’exprimer sa vulnérabilité et une affinité avec l’histoire du rock, évoquant constamment l’optimisme du nouveau départ du punk tout en rejetant le pessimisme facile des perspectives apocalyptiques du punk.

En 1980, sous le nuage d’un procès intenté par leur manager de l’époque, Generation X se sépare, mais Idol et James choisissent de continuer sous le nom de Gen X (avec l’aide sur l’album, dont une grande partie préfigure les humeurs et les textures plus profondes du post-punk progressif, de Steve Jones des Sex Pistols, Steve New des Rich Kids, Terry Chimes des Clash et Jamie Stevenson, qui, des années plus tôt, avait remplacé Idol comme guitariste de Chelsea).

Pendant des années, Billy avait été intrigué par l’idée d’intégrer les grooves spacieux et mobiles de la musique de danse dans son son (en 1978, il avait personnellement insisté pour que Generation X enregistre un mix  » dub  » de leur chanson  » Youth Youth Youth  » ; il s’agit peut-être du tout premier cas d’un groupe de rock appliquant les techniques jamaïcaines de dub et de remix de danse à une chanson rock directe).

Cet esprit d’invention était particulièrement vivant dans « Dancing With Myself », l’extraordinaire morceau qui ouvrait la première face de l’unique album Gen X.

Les accords de « Dancing With Myself » étaient simples et n’étaient pas sans rappeler le « Blitzkrieg Bop » des Ramones ; la basse était encore plus simple, faisant écho à Dee Dee Ramone ; les guitares étaient grattées par certains des plus célèbres joueurs de punk rock ; et le chant frissonnait et hoquetait comme Alan Vega de Suicide canalisant Elvis. Mais il se passait quelque chose d’étonnant avec le rythme : c’était du pur dance club, ayant plus en commun avec Chic qu’avec les Sex Pistols. Dans leur mission pionnière d’intégrer les cultures alors opposées du rock et du rock-steady, du pogo et du disco, Idol et James sont aidés par le producteur Keith Forsey, qui avait travaillé étroitement (en tant que co-auteur et ingénieur du son) avec le pionnier de la dance music Giorgio Moroder. L’association avec Forsey se révélera très fructueuse pour Idol, et se poursuivra pendant deux autres décennies.

Livré au début des années 1980, « Dancing With Myself » a rassemblé en quelques minutes magiques toutes les tribus divergentes des années 1970 et a créé un objet irrésistible et original de son temps qui a atteint l’intemporalité. Bien que « Dancing With Myself » n’ait pas battu de records de vente au moment de sa’ sortie initiale, il a créé un remue-ménage remarquable dans les clubs du monde entier, où les DJ’s commençaient à redéfinir ce à quoi la dance music ressemblerait dans la décennie à venir.

Avec l’échec commercial de Kiss Me Deadly (et la sortie originale de « Dancing With Myself »), la vie brève, colorée et mélodieuse de la Gen X/Génération X a pris fin. Il était temps de prendre un nouveau départ.

Comme son père avant lui, Billy Idol a décidé de redémarrer sa vie en Amérique. En 1981, Billy, âgé de 26 ans, atterrit dans un Manhattan miteux, crapoteux, fissuré, épaveux et merveilleux. Idol embrasse de bon cœur les bas-fonds du métro et les hauts-fonds des gratte-ciel promis par les paroles de Lou Reed et Patti Smith. C’était une démarche courageuse pour un homme sans groupe et qui n’a connu qu’un succès culte très limité dans son nouveau pays. Mais « Dancing With Myself » lui avait ouvert la voie.

Après avoir initialement brûlé sur les pistes de danse des clubs new-yorkais de fin de soirée comme Hurrah, Area et le Mudd Club, la chanson a été rééditée en tant que sortie solo d’Idol, suivie de peu par le retentissant et secouant « Mony Mony ». Bien que Billy Idol ne soit pas encore exactement en train de conquérir les charts américains, il avait planté son drapeau fermement sur de nouveaux rivages, et commençait à attirer une attention significative pour son mélange de mélodie, de rythme et d’attitude.

Le sens aigu d’Idol des tendances culturelles et sa capacité charismatique à montrer la voie le plaçaient dans une position idéale pour capitaliser sur un nouveau débouché extraordinaire pour la musique appelé MTV. Idol était l’homme qu’il fallait au bon moment, créant une musique prête à être filmée, rendue crédible par son passé punk rock et son attitude sans prise de tête. Très vite, il est devenu un visage aussi familier sur les écrans de télévision américains que les héros cow-boys de sa jeunesse à Long Island. Avec un acolyte extraordinaire – le guitariste Steve Stevens, dont les étincelles de glamour et d’habileté en faisaient un compagnon parfait dans la campagne de Billy pour conquérir l’Amérique – tout a explosé en une supernova de platine de poings levés et de refrains envolés.

Billy Idol a commencé les années 1980 dans un appartement de l’Upper West Side de Manhattan, alors minable, meublé uniquement d’un matelas sur le sol et d’une télévision noir et blanc ; il a terminé la même décennie avec de nombreux albums de platine et des tournées à guichets fermés dans le monde entier. Il a obtenu trois nominations aux Grammy Awards, un MTV Video Music Award (et dix nominations) et un prestigieux Brit Award. De « White Wedding » et « Hot In The City » de 1982 (tous deux entrés dans le Top 40 américain) à l’hymne « Rebel Yell » et au séduisant « Eyes Without A Face » de 1984 (ce dernier atteignant la quatrième place dans les charts américains), suivis rapidement par « Flesh for Fantasy » et « Catch My Fall », jusqu’à « To be A Lover » de 1986, Billy Idol a accumulé une série extraordinaire de succès. En 1987, son enregistrement de « Mony Mony » atteint la première place du classement des singles du Billboard et il enchaîne en 1990 avec « Cradle of Love », qui atteint la deuxième place.

Beaucoup de gens de tous les échelons de la société se sont mal comportés dans les années 1980. Billy Idol ne faisait pas exception ; il embrassait avec fougue les clichés qui accompagnaient le fait d’être une rock star internationale dans la ville qui n’a jamais dormi.

Quand j’étais dans ton salon
sur MTV, baby
I was high as the moon
Sold all my vinyl
I it went up my arm
And I thought rock and roll
Couldn’t do me no harm

-From Kings & Queens of the Underground, le titre du dernier album de Billy Idol.

En 1987, Billy Idol a quitté New York, où ses rêves de rock’n’roll et ses mauvaises habitudes avaient prospéré côte à côte, pour s’installer à Los Angeles. La prédilection de Billy pour aller plus vite, plus haut, et devenir plus sauvage a trouvé encore plus de voix au pays des rêves.

Billy Idol était un mi-homme, mi-enfant, vivant le rêve de tout garçon de motos rapides, de musique forte et de belles femmes. Quelque part, d’une manière ou d’une autre, il était certain de se planter. Et en février 1990, à la fin des sessions d’enregistrement de Charmed Life, un horrible accident de moto a presque coûté la vie à Billy Idol (et a failli lui coûter la jambe, tout en lui faisant perdre un rôle majeur dans Terminator 2 de James Cameron). D’autres accidents mortels et mésaventures liées à la drogue suivent, mais la fête continue. Cependant, les instincts créatifs qui ont toujours permis à Billy d’avoir une longueur d’avance sur le zeitgeist culturel et technologique ont continué à prospérer, malgré le tribut que deux décennies de vie élevée ont fait payer au corps et à l’âme de Billy.

En 1991, Idol a joué dans le film The Doors d’Oliver Stones (il est également apparu en tant que lui-même dans un caméo célèbre dans The Wedding Singer de 1998). Et dans les années 90 et au-delà, Billy Idol a sorti deux de ses disques les plus remarquables : Cyberpunk, sorti en 1993, était très en avance sur son temps ; ses thèmes lyriques et sa stratégie de marketing direct auprès des utilisateurs d’ordinateurs ont anticipé de plus de dix ans l’impact du Web sur la culture musicale et les médias sociaux. Il n’est pas surprenant que la vision clairvoyante d’Idol d’un avenir dominé par les logiciels et les réseaux sociaux ait échappé à la plupart des critiques (et même à certains des fans de longue date de Billy). Dix ans plus tard, en 2005, Devil’s Playground était l’album le plus brut d’Idol depuis le premier disque de Generation X ; un disque de rock’n’roll racoleur et basique, il combinait le chomp frondeur des Heartbreakers de Johnny Thunders, associé au regard complice du Sunset Strip.

Le nouveau millénaire a vu un changement de perspective pour Billy Idol. Le ricanement bien connu et la créativité pionnière demeurent, mais le cadran a été efficacement baissé sur les démons et la décadence.

2014 voit Billy Idol non seulement se remettre en marche et revenir à la forme, mais maîtriser de nouvelles formes. L’autobiographie d’Idol, Dancing With Myself, raconte tous les hauts et les bas de l’homme qui est, était et serait à jamais Idol. Des sous-sols où le punk rock est né aux collines d’Hollywood, de la fête avec les Rolling Stones à la réconciliation avec son père sur son lit de mort, Dancing With Myself est un tableau complet et honnête d’une vie vécue en aimant, en jouant et en mourant presque pour le rock’n’roll.

Le nouvel album d’Idol, Kings & Queens of the Underground, est instantanément reconnaissable comme du Idol classique et rappelle son tout meilleur travail, mais avec une bonne dose de maturité, de profondeur musicale et de réflexion charismatique. Kings & Queens of the Underground bourdonne d’agressivité, de subtilité, de rythme, de romance et de rugissement, alors que Billy poursuit sa mission, avec Steve Stevens à ses côtés, pour trouver un lexique musical qui intègre un demi-siècle d’histoire du rock dans un bruit artistique, original et attrayant.

Je suis en fin de compte libéré par un rêve pour une vie qui surmonte mes limites et qui peut me rendre glorieux dans tout succès que je pourrais avoir et qui me donne raison. Les sommets sont si hauts, et les vallées si basses, qu’il devient facile de remettre en question ma propre santé mentale. La liberté n’est pas libre. Atteindre cet état de grâce peut engourdir l’esprit et le détruire.

Billy Idol est de retour, il n’est jamais parti. Il a toujours été avec vous, chaque fois que vous avez voulu partager avec quelqu’un le sentiment que le rock’n’roll vous a donné.

Biographie de Timothy Sommer. Citations extraites de l’autobiographie de Billy Idol, Dancing With Myself

.