American Experience

No Choice
Certains se sont portés volontaires pour aller au Vietnam. Mais beaucoup des soldats qui y sont allés ont été enrôlés dans le service, inéligibles à un report d’études parce qu’ils n’avaient jamais été à l’université. Mike Troyer, 20 ans, avait suivi des cours à l’université locale d’Urbana, dans l’Ohio, étudiant le jour et travaillant à l’usine de camions Navistar le soir. Mais il a abandonné un cours, est tombé en dessous du seuil minimum pour obtenir un sursis et a été appelé sous les drapeaux en 1967. Comme d’autres soldats, Troyer n’a pas remis en question le service militaire ou le conflit du Vietnam. Son père et son grand-père avaient fait la guerre, alors c’est ce qu’il ferait ; Troyer estimait qu’il n’avait « pas le choix ». Quant à la lutte contre le communisme, Troyer se moquait de savoir s’il se battait « contre des danseurs de flamenco, d’accord ? Nous allons faire tout ce que le gouvernement dit – ils me possèdent, je dois le faire. »

Troyer ne se souciait pas non plus d’être membre du bataillon des Black Lions, qui était si connu que le Viet Cong aurait offert une prime pour chaque soldat des Black Lions tué. Comme d’autres jeunes de 20 ans, qu’ils soient en service ou non, il se sentait invulnérable. « Il n’y a pas encore eu un gook né qui va m’avoir », écrivait-il.

Frustrations
Des hommes comme Troyer ont dû faire face à plusieurs frustrations particulières à la guerre au Vietnam. Beaucoup ont été amenés au coup par coup comme remplaçants au sein d’unités existantes, ce qui leur a donné le sentiment d’être déconnectés du groupe plus large. Et comme aucune ligne géographique ne séparait les amis des ennemis, le GI sur le terrain ne pouvait faire confiance à personne. Les villageois pouvaient être des civils innocents ou des sympathisants du Viet Cong. Les zones temporairement débarrassées des forces ennemies pouvaient redevenir dangereuses la semaine suivante. Ce qui exaspérait particulièrement Troyer, c’était son sentiment que les officiers supérieurs « ne le laisseraient pas seul pour faire la guerre avec les connaissances qu’il avait apprises pour se battre ». Passant en toute sécurité dans leurs hélicoptères, des hommes comme le chef de bataillon Terry Allen faisaient pression sur les hommes enrôlés sur le terrain pour qu’ils se déplacent plus rapidement et tuent davantage leurs ennemis. Puis, fatigués d’avoir marché toute la journée dans la jungle avec des sacs de 50 livres, les soldats étaient confrontés à la perspective qu’un général vienne déclarer que la façon dont ils avaient établi leur périmètre n’était pas conforme au règlement de l’armée. Comme l’a dit Troyer, la guerre « est menée selon les règles et Charlie ne sait pas lire l’anglais, alors il a toutes les chances et nous nous faisons généralement tuer ». Troyer a dit à sa famille qu’il n’avait « pas envie de participer à une quelconque marche de protestation contre le Vietnam, mais cette guerre ne vaut rien. »

La bataille
La majorité des soldats américains n’ont jamais assisté à des batailles à grande échelle ou souffert de la terreur d’une embuscade dans la jungle au cours de leurs affectations d’un an. Mais quand c’était le cas, des dizaines d’hommes pouvaient mourir en quelques minutes. Pour Mike Troyer, chef d’escouade intérimaire au sein de la compagnie Delta, l’embuscade du 17 octobre est survenue trois mois seulement après son arrivée au Vietnam, et ce qui comptait en ce jour terrible, c’était de savoir si vous étiez à l’ombre ou au soleil. Accroupi pour s’abriter derrière une fourmilière, Troyer est resté à l’abri de la lumière et a regardé ses camarades plus exposés se faire tirer dessus. Plus tard, il a rampé à travers le champ de bataille, « essayant de trouver quelqu’un de vivant ». Mais les corps avaient été tellement abîmés que beaucoup étaient méconnaissables. Troyer n’a identifié une victime que par son tatouage 101st Airborne.

Le retour à la maison
Troyer a eu de la chance ; il a survécu à l’année jusqu’à sa date d’admissibilité au retour d’outre-mer, ou DEROS, et est revenu en Ohio en un seul morceau. Mais Troyer n’avait aucune illusion sur le fait que les soldats de retour seraient accueillis en héros ; à part ses parents, il n’était pas sûr que quelqu’un serait heureux de le voir. Et donc, avant de quitter le Vietnam, Mike Troyer s’est assuré de faire une chose de plus : il a envoyé une lettre auto-adressée à la maison, se souhaitant la bienvenue dans la vie civile.