Critique de ‘Gilgamesh’ : Un poème moderne ancien

La tablette sur laquelle cet épisode a été enregistré, ainsi que des milliers d’autres pierres inscrites en écriture cunéiforme, est apparue au milieu du XIXe siècle avec la découverte, dans l’Irak actuel, de la bibliothèque d’un ancien roi assyrien. Des fouilleurs britanniques ont ramené le trésor de tablettes à Londres et des linguistes se sont mis à décoder cette écriture difficile. En 1872, un jeune érudit nommé George Smith est tombé sur l’histoire d’Utnapishtim et de sa survie aux inondations en triant les dalles brisées. En lisant son contenu, il se mit à courir dans la salle d’étude, enlevant ses vêtements dans l’excitation. Le monde moderne eut ainsi son premier aperçu enivrant d’un poème qui avait dormi pendant des milliers d’années.

A mesure que d’autres tablettes ont émergé avec d’autres morceaux de  » Gilgamesh « , il est devenu clair que le récit du déluge dans le poème était l’une des nombreuses histoires qu’un barbe ancien – il donne son nom comme Sin-leqi-unninni- avait tissées ensemble. L' »épopée » qui en résulte, comme on l’appelle parfois, suit la lutte existentielle d’un souverain imparfait dont la filiation mixte le rend mi-humain, mi-dieu. À l’instar d’Achille, une figure pareillement prise entre le statut humain et divin, Gilgamesh doit finalement accepter sa condition mortelle, en partie en trouvant sa place au sein de l’ordre social.

Dans « Gilgamesh : The Life of a Poem », Michael Schmidt, poète et romancier britannique, explique comment le caractère particulier de « Gilgamesh » a eu une influence démesurée sur les écrivains modernes. « Tous les poèmes sont uniques, mais Gilgamesh est plus unique que la plupart », affirme-t-il, en ce sens qu’il lui manque un « événement créatif », un récit (réel ou fictif) de sa propre genèse. Sin-leqi-unninni a peut-être mis notre version par écrit, mais « Gilgamesh » est effectivement « un poème sans poète ». Son « anonymat » invite les réponses des lecteurs plus puissamment que d’autres œuvres anciennes, et ce livre est, pour l’essentiel, une exploration de ces réponses, obtenues par M. Schmidt grâce à un sondage envoyé à 50 poètes modernes.

Lorsque « Gilgamesh » s’ouvre, son personnage-titre trouble cruellement le peuple d’Uruk, le royaume sumérien sur lequel il règne. Plutôt que de voir Uruk tyrannisée, les dieux interviennent, produisant la création la plus mémorable du poème, un personnage nommé Enkidu. Lorsque nous le rencontrons pour la première fois, Enkidu est un enfant de la nature hirsute, un homme sauvage qui gambade avec des antilopes et des gazelles – jusqu’à ce qu’il rencontre la « prostituée sacrée » Shamhat. Cette femme, une prêtresse qui sert la déesse Ishtar, civilise l’homme sauvage en lui faisant l’amour pendant sept jours. La transformation d’Enkidu prépare le terrain pour son entrée à Uruk, où il rencontre Gilgamesh et où un lien puissant se forme.

Le partenariat des deux héros sert de pivot à une grande partie de ce qui se passe ensuite. Ensemble, ils affrontent leur grande épreuve, un combat contre le monstre Humbaba, et ensemble ils triomphent. Mais lorsque Gilgamesh offense les dieux, en repoussant les séductions d’Ishtar, Enkidu devient une sorte de mandataire et paie de sa vie la transgression de son ami. Agonisant de chagrin, Gilgamesh entreprend son voyage vers Utnapishtim, cherchant à comprendre comment un autre être humain a pu contourner les lois de fer de la mortalité. Au pays de la mort, il échoue aux épreuves qui l’auraient exempté de ces lois ; il retourne à Uruk en homme plus sage, peut-être, et moins tyrannique.

L’étrangeté du poème de Gilgamesh, avec ses paysages fantasmagoriques et son intérêt pour les êtres hybrides, mi-humains, est égalée par l’étrangeté de sa forme physique. Les tablettes de pierre brisées, incisées de marques cunéiformes semblables à du braille, font de « Gilgamesh » un artefact bien plus éloigné que les épopées homériques auxquelles il est souvent comparé (et qu’il a peut-être influencées). Sa langue, également, est plus obscure et n’est comprise que par un nombre infime de spécialistes. Il reste incomplet à ce jour, manquant environ un dixième des lignes autrefois enregistrées par Sin-leqi-unninni, bien que d’autres soient récupérées d’année en année à mesure que de nouveaux fragments sont mis au jour.

Ces opacités et ces lacunes sont des obstacles pour certains lecteurs mais des fascinations pour d’autres. M. Schmidt se situe résolument dans ce dernier camp. Sa première rencontre avec l’ancienne traduction de N.K. Sandars de « Gilgamesh », dans la série des Penguin Classics, lui a évoqué la technique des poètes modernes qu’il admirait, notamment Charles Olson et Louis Zukofsky. « Il y avait là une ressource moderniste », écrit-il. Tout comme H.D. et Ezra Pound, en tant qu’Imagistes précoces, se sont inspirés des épigrammes des Grecs, M. Schmidt et ses collègues poètes ont trouvé dans les dalles de « Gilgamesh », avec leurs bords déchiquetés et leurs lignes brisées, un aiguillon pour l’innovation formelle.

De nombreux écrivains contemporains ont eu des rencontres tout aussi fructueuses avec « Gilgamesh », et plusieurs ont traduit ou adapté le poème. Dans les sections les plus engageantes de son livre, M. Schmidt passe en revue ces réponses modernes et échantillonne les styles récents de traduction. L’ancienne version Penguin, constate-t-il, avait grossièrement déformé le poème en lui donnant un narrateur à la première personne et en y ajoutant une résolution fallacieuse. Même le titre de cette édition – « L’épopée de Gilgamesh » – est erroné, car M. Schmidt est convaincu que le terme « épopée » domestique faussement le poème, l’assimilant aux œuvres plus familières d’Homère et de Vergil. Aux yeux de M. Schmidt, ces textes stables et liés à un auteur s’expriment dans un registre très différent de celui d’un « Gilgamesh » sans auteur et volatile. »

Ce livre ne doit pas être pris pour une introduction directe à « Gilgamesh », bien qu’il comprenne un résumé du contenu du poème. Il est plutôt forgé à partir des propres méditations de M. Schmidt sur le poème et de celles qu’il a recueillies auprès d’autres poètes. Lorsqu’il se lance dans l’explication du texte, sa prose peut être exigeante. Pour prendre un exemple, il décrit la relation d’Enkidu et de Gilgamesh comme « emblématique des façons dont le fait narratif exige la complémentarité de l’invention et de son ironie éclairante. »

Ces incursions cryptiques dans le langage crit sont équilibrées, cependant, par des intuitions lapidaires qui éclairent à la fois la page et le poème. « Les distances entre ceux qui ne meurent pas (les dieux) et ceux qui meurent (leurs sujets) », écrit M. Schmidt pour décrire le paysage religieux de « Gilgamesh », « pourraient être mesurées avec un bon podomètre ». Ses observations fraîchement cadrées contribuent à renouveler l’un des plus anciens contes du monde encore en vie.

-M. Romm est l’éditeur et le traducteur de « How to Die : An Ancient Guide to the End of Life », une sélection d’écrits de Sénèque.