Don Henley : ‘Il n’y a pas de fête, pas d’alcool, c’est comme une morgue en coulisses’
On ne se doute pas qu’un membre du plus grand groupe américain de l’histoire vient d’entrer dans le bâtiment. Vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jean, Don Henley a échappé à la chaleur texane de midi et s’est dirigé, sans fanfare, vers une table à l’arrière du Louie Mueller Barbecue, un restaurant spécialisé dans le bœuf fumé apparemment assez savoureux pour justifier un trajet de 40 minutes depuis son hôtel du centre d’Austin.
Assis à une table près d’un ventilateur électrique géant franchement inutile (c’est probablement le seul endroit où l’on peut manger en Amérique sans climatisation), Henley est trop impatient de dévorer la poitrine et les côtes pour remarquer la température.
Les clients sont tout aussi inconscients de la présence du chanteur, batteur et coauteur principal des Eagles : le groupe qui a dépassé tous les autres aux États-Unis, à l’exception de Led Zeppelin et des Beatles, et a reçu un disque proclamant Their Greatest Hits (1971-75) l’album le plus vendu du 20e siècle. Quelques habitants reconnaissent l’habit de cow-boy de Henley et demandent poliment un souvenir, mais c’est à peu près tout. Les Eagles ont été qualifiés de « monolithe anonyme », et Henley l’aime ainsi.
Est-il déjà arrivé qu’il exige un traitement préférentiel ? « Oh non, non, non », proteste-t-il. « Parfois, j’envoie Tony, mon road manager, à l’avance pour dire : « M. Henley aimerait entrer, et pourrait-il s’il vous plaît avoir une table au fond, loin du reste des clients, pour ne pas être dérangé ? » » Techniquement parlant, cela constitue probablement un traitement préférentiel, mais quand même.
« Cela ne me dérange pas de signer des choses si les gens m’abordent de manière respectueuse », poursuit-il, « mais s’ils se précipitent et commencent à sauter, à crier et à faire une scène… »
Ayant été témoin du ravissement qui a accueilli son arrivée sur la scène du Moody Theater sur Willie Nelson Boulevard la nuit précédente, pour une performance télévisée de tubes en solo (dont The Boys of Summer, lauréat d’un Grammy en 1984) et du matériel de son nouvel album country pointu Cass County, son premier depuis 15 ans, « cri » et « scène » sont à peu près justes.
« Les adultes le font », soupire-t-il, déconcerté. « Des femmes adultes – et des hommes. Et je déteste ça. » C’est parce qu’il est « timide, réservé », explique-t-il. La dernière chose qu’il souhaite lorsqu’il dîne avec sa femme et ses enfants, c’est une agitation. Un mot d’avertissement à tous ceux qui envisagent d’approcher les Henley : baissez le ton.
« Tant que leur voix est basse, alors je m’en accommoderai », conseille-t-il. Il suffit de ne pas être « grossier ou bruyant, ivre ou odieux », car il pourrait se mettre en colère, et vous n’aimerez pas Henley quand il est en colère. Comme il le fait : « De temps en temps, je vais dire à quelqu’un d’aller se faire foutre. »
Comment ses enfants réagissent-ils ? « Parfois, ils seront, comme : ‘Tu as fait ce qu’il fallait.’ D’autres fois, ils feront : ‘Oh, papa’, et je dirai : ‘Écoute, je suis désolé, le gars a dépassé les bornes.’ C’est une question de timing, et de bonnes manières. J’ai été élevé dans le sud, où on nous a appris à dire « s’il vous plaît » et « merci ». Je dis encore ‘monsieur’ aux hommes qui sont plus âgés que moi ; mon fils m’appelle parfois ‘monsieur’. »
Pour l’instant, cependant, il a des préoccupations plus charnues. « Je vais manger, annonce-t-il, avec son doux accent texan, jusqu’à ce que je vomisse. »
Il est un curieux mélange : l’ancien étudiant réfléchi en anglais et en philosophie à l’université d’État du North Texas, devenu pourvoyeur de country-rock américain du cœur, qui s’est décrit comme un redneck. « Je suis un redneck éduqué », me corrige-t-il. Est-il en train de sauver le terme ? « Oh, je suis un redneck éclairé. »
Les gens supposent-ils qu’il est de droite à cause de la country et de ses connotations ? « Non », répond-il. « Je pense que les gens savent . » Il a grandi en écoutant de la musique noire, et en chantant du R&B dans les dives texanes ; c’est ainsi qu’il a acquis son râle. Les critiques ont eu tendance à passer à côté de cet aspect de sa musique.
« Beaucoup de ces premiers auteurs qui disaient que nous étions décontractés, moelleux, ‘les cowboys de LA’, yada yada, toutes ces conneries – il n’y avait rien de moelleux chez nous. Mais ces trucs sont restés collés. On a fait tout ce qu’on a pu pour s’en défaire. »
Take It Easy a peut-être été la chanson thème des Eagles, mais on ne dure pas aussi longtemps en étant, comme le dit Henley, « une bande de hippies du sud de la Californie portant des jeans ». Je me demande cependant : y a-t-il une certaine gêne à avoir un public composé de ce que Randy Newman pourrait appeler des » bons vieux garçons » ?
» Oui « , admet-il. « Mais ce n’est pas grave. Je peux m’entendre avec de bons vieux garçons – tant qu’on ne parle pas de politique ou de religion. »
Henley protège sa vie privée, mais il n’est pas aussi sur ses gardes qu’il pourrait l’être. Il se souvient d’un étrange essai à mille lieues d’altitude avec la super-groupepie Connie Hamzy, lorsque le pilote s’est joint à lui de façon inattendue, et dit que « lorsque j’ai eu l’âge de mon fils, j’étais une luxuriante ».
Nous ne discutons pas de son inculpation en 1979 pour contribution à la délinquance d’un mineur après qu’une prostituée de 16 ans, nue, ait fait une overdose de drogue lors d’une fête chez lui à Los Angeles, où de la cocaïne, de la marijuana et des quaaludes ont été saisies. Cependant, sur la plupart des sujets, il est candide. Il se souvient avoir essayé de donner une suite à Hotel California de 1976 (ventes totales : 32 millions) avec The Long Run de 1979 – au moment où Fleetwood Mac, dont il sortait alors avec Stevie Nicks, avait du mal à égaler Rumours – et avoir échoué lamentablement avant de se séparer, de manière sanglante, en 1980.
« Nous étions dans un endroit sombre », offre-t-il. « On prenait beaucoup trop de drogues, on déconnait tout le temps parce qu’on ressentait cette énorme pression. Nous aurions dû prendre une année sabbatique, ou engager un psychiatre de groupe. Ou les deux. »
Henley décrie la culture pop contemporaine pour sa crassitude, mais convient que les Eagles n’étaient pas des anges. Les placerait-il au-dessus de Fleetwood Mac dans la super ligue des mauvais comportements ?
« Non », dit-il en riant. « Nous ne couchions pas les uns avec les autres… Zeppelin serait juste là, et les Who et les Stones. Nous aussi. Mais je n’ai jamais essayé de faire un tableau comme ça. De toute évidence, nous n’étions pas aussi mauvais que nos réputations, parce que nous sommes tous encore en vie. »
Comment y sont-ils parvenus ? « Nous étions des gens de la débauche. Nous ne débauchions pas tout le temps. Nous avions nos périodes de nettoyage. En plus, ajoute-t-il, nous sommes génétiquement chanceux, des enfants de la classe ouvrière issus de milieux ouvriers. Nous sommes une bande de petits fils de pute coriaces. »
Les rock stars de l’envergure de Henley ne sont pas toujours généreuses de leur temps. Avec un disque à promouvoir, on vous accorde généralement une heure superficielle dans un hôtel. Mais il s’agit, après tout, d’un groupe sur lequel les rockeurs hirsutes de Stillwater – tirés du film de Cameron Crowe, Almost Famous, datant du début des années 70 – ont été partiellement basés. L’accès est donc de la vieille école : Je suis Henley, sur une semaine, d’événement en événement : l’enregistrement de cette émission de télévision ; une séance de Q&A pour la station de radio par satellite SiriusXM ; un trajet en voiture qu’il passe sur son portable, à essayer de trouver de la drogue (un médicament contre la toux pour sa fille, pas de la cocaïne) ; et le festin au barbecue.
Au restaurant se trouve également son manager, le tristement célèbre Irving Azoff, également connu sous le nom de « Nain Poison », l’un des sujets de Hit Men, l’exposé de Fredric Dannen sur l’industrie musicale en 1990. Il semble assez inoffensif, un petit sexagénaire aux cheveux argentés qui démolit tranquillement une assiette de vache carbonisée. Mais il s’agit du personnage (« L’un des hommes les plus détestés de l’industrie musicale », selon Dannen) qui a un jour envoyé à un adversaire un boa constrictor, et menacé de défenestrer un plateau de télévision parce que le personnel de l’hôtel ne parvenait pas à faire taire les ouvriers du bâtiment dans la rue en contrebas.
En 2012, Azoff était en tête du Power 100 de Billboard (cette année, il est simplement n° 3). Henley a plaisanté à son sujet : « C’est Satan, mais c’est notre Satan ». Néanmoins, c’est une mesure de la carrière turbulente des Eagles qu’un individu de la réputation redoutable d’Azoff ait été nécessaire pour les maintenir sur les rails.
De retour à son hôtel, je rappelle à Henley cette citation sur Azoff. Il sourit : « Il s’est assagi. Avant, c’était une sainte terreur. Une partie de cette réputation n’est pas méritée. Il est prêt à tout pour ses artistes. Mais si vous êtes l’ennemi – faites attention. »
Qu’en est-il de Henley : a-t-il un côté impitoyable ? « Pas parmi les gens qui me connaissent bien », décide-t-il. « Si les gens disent quelque chose de moi, c’est que je suis excessivement généreux. »
La question l’a fait réfléchir. Il se souvient de Heaven and Hell : My Life in the Eagles, les mémoires (2007) de Don Felder, guitariste et coauteur de Hotel California, qui a quitté le groupe en 1980 alors que les tensions atteignaient leur point d’ébullition (lors de son dernier concert, son camarade Glenn Frey a sifflé à Felder sur scène : « Je vais te tuer. Je ne peux pas attendre »). Felder s’est joint au groupe pour la tournée Hell Freezes Over en 1994 et pour leur entrée au Rock and Roll Hall of Fame, mais il a été licencié en 2001. Il a poursuivi Henley et Frey pour licenciement abusif, demandant plus de 50 millions de dollars de dommages et intérêts ; Henley et Frey ont contre-attaqué pour rupture de contrat ; et, en 2007, toutes les parties ont finalement réglé à l’amiable.
« Beaucoup de gens à l’extérieur croient beaucoup de conneries dans le livre de Don Felder et croient que Glenn Frey et moi sommes des sortes de tyrans », dit Henley en serrant les dents. En effet, tout au long du disque, lui et Frey sont réimaginés de manière acerbe comme « les dieux ».
« Le fait est, poursuit-il, que nous sommes largement responsables à la fois de la longévité et du succès de ce groupe. Parce que nous l’avons fait à notre façon, et beaucoup de gens n’ont pas aimé ça. Felder est juste amer parce qu’il s’est fait virer du groupe et il a décidé d’écrire un petit livre de comptes, ce que je pense être un coup bas. Je veux dire, je pourrais écrire des trucs sur lui qui feraient friser votre moustache. »
Pour Henley, aujourd’hui âgé de 68 ans, l’une des joies de grandir est « d’enterrer enfin la hache de guerre avec tant de personnes du passé avec lesquelles vous aviez une relation ténue ou compétitive – ça fait du bien », dit-il. Il pourrait donner l’impression de vouloir enterrer cette hache de guerre dans le crâne de Felder, mais il y a plus d’acceptation que de colère.
« C’est des groupes, n’est-ce pas ? » dit-il en haussant les épaules. « Il y a des factions : les deux gars comme Mick et Keith contre tous les autres, ou Roger Waters contre qui que ce soit. Chaque groupe a ça. »
Les éclairs d’indignation de Henley vous feraient hésiter avant de le croiser. Comme lorsque j’aborde le sujet de Frank Ocean. L’année dernière, Henley a critiqué l’échantillonnage « illégal » de Hotel California par le jeune prodige du R&B sur sa mixtape Nostalgia, Ultra de 2011. « Vous ne pouvez pas réécrire les paroles des chansons de quelqu’un d’autre, les enregistrer et les mettre sur Internet », avait-il déclaré à l’époque. Il n’a pas changé d’avis.
« Certains de ces jeunes ont grandi dans un monde qui ne comprend pas ou ne respecte pas le matériel de copyright ou la propriété intellectuelle », se plaint-il. « Ils considèrent les chansons comme des jouets interactifs. »
N’a-t-il pas été flatté qu’un artiste du calibre cool d’Ocean… « Je ne le trouvais pas cool », s’interrompt-il. « Je pensais qu’il était un petit con sans talent. Et je le pense toujours. »
Est-ce qu’il se sentirait différemment si c’était, disons, Kanye ? « Non, je serais tout aussi énervé », insiste-t-il. « Je ne l’aime pas non plus. »
Donc il n’a pas hâte qu’il devienne président ? « Il ne sera pas président », dit-il. « Il est soit incroyablement arrogant, soit incroyablement peu sûr de lui, soit une combinaison des deux. »
Quelqu’un a dit moelleux ? Henley est en partie cynique, en partie stoïque. Il y a une chanson sur son nouvel album, The Cost of Living, sur laquelle il chante : « Moi, je prends la main qui m’est donnée. » Cette attitude lui permet d’affronter les difficultés de la vie, de la sclérose en plaques de sa femme à la maladie d’Alzheimer de sa belle-mère. Il célèbre la nouvelle abstinence des Eagles – « Nos concerts sont si sédentaires ; il n’y a pas de fête, pas d’alcool, c’est comme une morgue dans les coulisses » – et compte ses bonnes étoiles.
« Cela a été un grand tour et j’ai été extrêmement chanceux. Je dois parfois me pincer », rayonne-t-il.
Ne vous attendez simplement pas à ce que son autobiographie, lorsqu’elle sera écrite, expose tous les squelettes de son placard. « Je crois que certaines choses doivent aller dans nos tombes », avoue-t-il. « Et certaines choses ne regardent personne, putain. »
Cass County sort maintenant sur . Le voyage de Paul Lester au Texas a été payé par Virgin EMI
{{topLeft}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Eagles
- Pop et rock
- Country
- fiches
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.