Inside the Zappa Family Feud
L’année dernière, Gail Zappa – la veuve de Frank, qui contrôlait ses biens depuis sa mort – se mourait d’un cancer du poumon, et a commencé à dire « des choses bizarres », selon Moon. « Elle m’a dit : « Est-ce que tu me pardonnes pour ce que j’ai fait ? ». J’ai dit ‘Bien sûr’, sans savoir à quoi elle faisait référence ». Lorsque Gail est décédée en octobre, Moon a appris ce que sa mère avait pu vouloir dire. Dweezil et Moon ont découvert que leurs deux frères et sœurs – Ahmet, 42 ans, qui dirige une société de production cinématographique et télévisuelle et a créé la franchise Star Darlings de Disney, et Diva, 36 ans, créatrice de vêtements – avaient été chargés de l’entreprise familiale.
Selon les souhaits de Gail, Ahmet et Diva reçoivent chacun 30 % de la succession ; Dweezil et Moon en reçoivent 20 %. « Nous sommes comme des actionnaires qui n’ont rien à dire sur quoi que ce soit », déclare Dweezil. Et Moon d’ajouter : « J’ai été complètement pris au dépourvu. Pendant toute une année, je me suis occupé de ma mère – je lui apportais son jus vert et la conduisais à ses rendez-vous chez le médecin. Comment peut-on regarder quelqu’un dans les yeux en lui disant ‘Merci pour le massage des pieds’ et comploter contre cet être humain ? C’est inadmissible. »
Selon un initié, la décision de Gail avait à voir avec sa perception des rôles des enfants. « Moon et Dweezil n’ont vraiment jamais eu d’intérêt pour les affaires », explique Owen Sloane, l’avocat du Zappa Family Trust, géré par Ahmet et Diva, « alors qu’Ahmet est un homme d’affaires et s’est impliqué pour aider Gail à conclure des accords. »
L’une des batailles les plus laides de la querelle familiale a concerné les spectacles vivants de Dweezil. Depuis des années, Dweezil se produit sous le nom de Zappa Plays Zappa. Techniquement, il a besoin de la permission de la succession pour donner des concerts qui se composent en grande partie de la musique de son père et pour vendre des marchandises liées à Frank. Il n’a pas réussi à s’entendre avec la succession sur ces questions, et les négociations se sont terminées par la déclaration de Dweezil qu’il ne transporterait tout simplement pas de produits dérivés de Frank en tournée. (Dweezil dit aussi qu’on lui doit des ventes de merchandising passées.)
» dit que la succession essaie de l’arrêter, ce qui est 1 million de pour cent faux « , dit Ahmet. « Mon frère est comme, ‘Je ne vais pas vendre sa marchandise.’ Je lui réponds : « Pourquoi ? » Cela aide directement l’entreprise et met de l’argent dans sa poche. » Sloane caractérise les actions de Dweezil comme une tentative de « s’approprier pour son propre usage des actifs qui devraient être partagés par toute la famille. »
En avril, Dweezil a reçu une lettre du trust disant qu’il serait en violation des lois sur les marques déposées s’il utilisait le nom Zappa Plays Zappa. « Il y avait des lettres de cessation et de désistement pour tant de groupes qui essayaient de jouer la musique de Frank », dit Dweezil. « Et puis j’en ai reçu une. » Pour éviter d’éventuelles actions en justice, Dweezil a décidé de changer le nom de sa tournée en 50 Years of Frank : Dweezil Zappa Plays Whatever the F@%k He Wants – The Cease and Desist Tour. « Je veux honorer nos engagements envers les promoteurs, les fans, les personnes que j’emploie », dit-il, « donc la seule façon d’aller de l’avant était de changer le nom. »
Les racines de la querelle se trouvent dans la relation des enfants avec Gail – la matriarche coriace qui dirigeait la succession de Zappa – et, à un certain niveau, une dynamique familiale qui remonte à l’ascension de Frank en tant que pionnier du freak-rock. Frank et Gail se sont rencontrés en 1966, alors que Gail travaillait dans un club de Los Angeles, et se sont mariés l’année suivante. La vie de la famille Zappa, à commencer par les noms des enfants, est aussi peu conventionnelle que la musique de Frank. Frank travaillait souvent aux heures de vampire, et comme il n’aimait pas conduire, Moon raconte que Gail réveillait les enfants au milieu de la nuit dans leur maison de sept chambres à Laurel Canyon pour aller chercher Frank à une répétition.
Dweezil était tellement habitué à n’entendre que la musique complexe de son père que la pop normale le déconcertait. » J’ai entendu la radio et je me suis dit : « Où est le reste ? » « , dit-il. « Il n’y avait pas tous ces arrangements complexes ou cette instrumentation. » « Frank était une personne très pondérée, très prévenante et affectueuse », se souvient Moon. « Mais il ne savait pas cuisiner. Il mettait un hot-dog sur une fourchette et le faisait rôtir sur la cuisinière à gaz. »
Gail était farouchement fidèle à Frank, et avait aussi un côté étrangement protecteur. Selon Moon, sa mère était terrifiée à l’idée que sa fille puisse être kidnappée, alors Moon s’allongeait souvent sur le siège arrière de la voiture, fermait les yeux et essayait de comprendre où allait leur voiture à partir des virages qu’elle faisait. « Il y avait beaucoup de ce genre de vie paranoïaque », dit-elle.
À un moment donné, selon Moon, l’une des groupies de Frank – une femme d’Australie – a emménagé dans le sous-sol familial. (Du bon côté des choses, dit Moon, la présence de la groupie a permis aux jeunes Moon et Dweezil de dormir dans le même lit que leur mère). « Il y avait toute la révolution sexuelle qui se passait dans notre salon », dit Moon.
Elle se souvient de sa mère lui ordonnant d’aider à payer le traitement contre le cancer de son père. « Elle a dit que cela leur avait coûté 250 000 dollars pour m’élever, alors j’ai dû vendre ma maison », dit-elle. « Ce n’est que récemment que je me suis dit : « Attends une seconde – ça leur a coûté 250 000 dollars pour m’élever ? ». Quelle phrase bizarre à dire à son propre enfant. »
Avant sa mort, Frank a dit à sa femme de « tout vendre et de se retirer de cet horrible business ». Au lieu de cela, Gail, la fille d’un physicien nucléaire qui aurait travaillé sur le projet Manhattan, est devenue la gardienne exigeante et souvent litigieuse de l’entreprise familiale Zappa. (En 2008, elle a poursuivi sans succès un festival d’hommage à Zappa en Allemagne, après que ses organisateurs eurent utilisé un logo ressemblant à la moustache de Frank). « Quelque chose a changé », dit Dweezil. « Gail a rendu les choses difficiles. Peut-être qu’elle s’est sentie impuissante pendant longtemps et peut-être que c’était comme : ‘Très bien – mon tour.' »
Dweezil dit qu’il avait été « très proche » de sa mère jusqu’à la mort de Frank ; après cela, il y a eu des tensions sur des choses comme les paiements de marchandises et le fait que Gail ait repris des guitares de Frank qui avaient été données à Dweezil.
Ahmet admet que sa mère pouvait être « particulière » : « Elle était têtue et elle faisait les choses à sa façon. Cela ne fait pas d’elle la personne qu’ils font passer pour ce qu’elle est ». Selon lui, les problèmes de ses frères et sœurs sont liés au chagrin qu’ils éprouvent après la perte de leur mère. « Ils doivent clairement souffrir », ajoute-t-il. « Mais je ne suis pas leur mère. Ils ont beaucoup de problèmes de colère qu’ils projettent sur moi. Je ne les ai pas élevés ! Je leur dis : « Allez suivre une thérapie – essayez ça ! »
Dweezil et Ahmet avaient des relations infiniment meilleures dans les années 90, lorsqu’ils faisaient le tour du monde avec leur groupe, Z, et coanimaient même une émission de variétés éphémère sur USA Network. Désormais, les frères communiquent par le biais d’avocats et de lettres ouvertes.
Même la valeur de la succession Zappa est contestée. Frank a publié plus de 60 albums avant sa mort (plus de 40 sont parus depuis), et l’année dernière, le Zappa Family Trust a conclu un nouvel accord avec Universal pour des rééditions et des enregistrements live inédits. Mais selon Dweezil, la succession est « plus que ruinée », en partie à cause d’un procès interminable que Gail a intenté à la maison de disques de Frank au sujet des droits numériques. Ahmet affirme que l’héritage sera finalement en bonne santé financière : » n’est pas exact dans le sens où, avec le temps, cela sera rectifié. » La maison familiale des Zappa est actuellement sous séquestre, selon Sloane, après avoir été sur le marché pour 5,5 millions de dollars.
Un deuxième documentaire, également sanctionné par Gail, est en préparation, réalisé par Alex Winter. Mais même cela est devenu un autre front dans la querelle familiale. Moon affirme que Winter – surtout connu pour avoir joué Bill dans Bill et Ted’s Excellent Adventure – « n’aurait pas été mon premier choix. Il n’aurait peut-être pas été mon centième choix. »
(« Je suis allé voir Gail , » dit Winter. « J’ai supposé que la famille allait régler les différends qu’elle avait. C’est vraiment triste. »)
La succession Zappa « n’a pas décidé » d’une nouvelle action en justice contre Dweezil, dit Sloane, et espère parvenir à un « accord raisonnable » avec le musicien, qui entame une tournée d’automne en septembre. « J’aimerais que les gens découvrent la musique de Frank », déclare Dweezil. « Je ne suis pas une victime, mais je voulais défendre ce qui me semble juste. »
Peut-être que la seule chose qui unit la famille est leur tristesse mutuelle sur la façon dont ce drame privé est devenu public. « Je pensais qu’ils étaient beaucoup plus cool que ça », dit Ahmet à propos de Dweezil et Moon. « Nous ne sommes pas les Kardashian ». Moon espère que d’autres personnes pourront tirer des leçons de la tourmente de sa famille. « Tant de gens nous ont tendu la main et ont dit : « Dieu, je traverse une chose similaire avec ma famille », dit-elle. « Cela me réconforte. »