J’ai eu une liaison avec un homme marié et nous ne nous sommes même pas embrassés

Il était marié. J’étais célibataire. Nous avons eu une liaison – et nous ne nous sommes même pas embrassés. C’était une liaison émotionnelle d’un an, un cauchemar où tout le monde pleure et personne ne vient. Pour comprendre pourquoi je me suis engagée dans une amitié qui s’est métastasée – et que j’y suis restée pendant des mois – j’ai dû examiner franchement mon passé et mes choix. Et certains ne sont pas beaux à voir.

Lorsque j’ai commencé à parler à Josh (ce n’est pas son vrai nom), je me remettais d’une bronchite de cinq mois qui me faisait souvent siffler et pleurer. Je vivais seul et travaillais depuis mon petit studio. Les conférences téléphoniques pour le travail me laissaient essoufflée et embarrassée par mes crises périodiques. Trop fatiguée pour cuisiner, je me reposais sur les plats réconfortants de mon enfance : McDonald’s, Taco Bell, et tout ce que je pouvais me faire livrer.

Alors que ma santé physique souffrait et que je travaillais dans un isolement relatif, ma santé mentale s’est effondrée. Ce n’était pas une surprise, car j’ai des antécédents de dépression, de crises de panique et d’agoraphobie. Lorsque je vais en thérapie, que je prends mes médicaments, que je fais de l’exercice, que je mange raisonnablement bien et que je dors suffisamment, je vais très bien. Mais en étant malade, il était facile de négliger cette recette de la santé. Lorsque je me sentais suffisamment bien pour sortir de mon appartement, c’était généralement pour boire avec des amis. Je savais qu’il était dangereux de boire de l’alcool lorsqu’on prenait un ISRS (inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine), mais je m’en fichais. Je voulais juste me sentir moins consciente. Moins présente. Je voulais m’échapper.

J’avais la chance de gagner un bon revenu de classe moyenne dans une ville, Los Angeles, où cela est de plus en plus rare. J’étais reconnaissant pour mes missions de copywriting, une révision de scénario et une ébauche pour mon prochain roman. Mais je me sentais très seul, et la dépression peut faire monter le volume du pessimisme et réduire l’optimisme au silence. Il m’arrivait de commander en ligne des choses dont je n’avais pas vraiment besoin, juste parce que cela me faisait me sentir mieux, pendant un moment. Mais j’ai vite trouvé d’autres moyens de me procurer une dose rapide de bons sentiments, aussi.

Quelques mois avant la première discussion avec Josh, j’ai eu une prise de conscience saine et inhabituelle : Je me perdais souvent dans mes relations. Je choisissais des hommes ou des femmes qui, selon moi, avaient besoin d’être « réparés ». Parfois, ils me disaient que j’étais la seule à pouvoir les sauver. Cela me faisait me sentir importante. J’étais terriblement codépendante. Parfois, je restais avec des gens que je ne respectais même pas, faisant de mon mieux pour leur être indispensable afin qu’ils ne me quittent jamais. Je payais leurs factures, j’allais au-delà d’un soutien sain pour me lancer dans un travail émotionnel sans fin, je les couvrais quand ils faisaient des bêtises et je prétendais que tout allait bien se passer. Je leur ai dit ce que je pensais qu’ils devaient faire. Je les ai aidés à esquisser des plans d’action. Et je n’ai pas regardé mes propres défauts flagrants. Ils se plaignaient que j’étais condescendante alors qu’ils profitaient librement de ce que j’appelais la générosité. Ma peur de l’abandon était si grande que je me laissais utiliser, car j’étais moi aussi un utilisateur. J’étais dépendant, et ma dose était de réparer les autres.

J’avais donc décidé de faire une pause, ce qui dans mon cas signifiait pas de petit ami ou de petite amie. Pas de relations monogames. J’aurais des accrochages occasionnels avec des amis et rien de plus. Je me suis dit que je pouvais obtenir ce que je voulais sexuellement et passer le reste de mon temps à devenir une personne plus heureuse et en meilleure santé – comme si on pouvait compartimenter nos vies comme ça. Comme si je n’utilisais pas les rencontres pour endormir ma peur d’être seule. D’une certaine manière, je pensais que cette méthode révisée me mènerait à une relation saine. Peu de temps après que je me sois lancé dans le solo, une bronchite m’a durement frappé, ce qui a rendu impossible toute liaison, même occasionnelle. Donc, malgré mes intentions, j’ai été obligé d’affronter la solitude. Et être seul était plus effrayant que d’être malade. Naturellement, j’ai trouvé un moyen de contourner le problème.

A quelques mois de ma maladie, j’ai regardé une vidéo amusante sur l’Instagram de Josh. C’était un artiste que je connaissais par des amis communs et nous nous suivions, mais nous ne nous étions jamais rencontrés. Je ne savais pas grand-chose de lui, mais il était mignon et semblait intelligent. Pour le plaisir de le faire, je lui ai envoyé un message privé : « Cette vidéo m’a fait craquer au milieu d’une longue journée de travail. » Travailler à la maison signifie que je discute beaucoup via les médias sociaux, et je n’hésite pas à envoyer un message à quelqu’un pour lui dire que j’apprécie son art. Je n’attends rien en réponse, mais il se trouve que j’ai rencontré d’adorables amis dans la vie réelle de cette façon.

Josh a répondu presque instantanément :  » Hey, merci ! Tu vis dans le coin maintenant, non ?  » Nous avons discuté pendant un moment de nos projets professionnels respectifs et de nos amis communs. Nous avons tous les deux pensé qu’il était étrange que nous ne nous soyons jamais rencontrés. Nous avons bavardé un peu le lendemain, et le jour suivant. Au début, il a brièvement mentionné sa femme et ses enfants. Je me suis sentie un peu déçue, mais je me suis immédiatement remise en mode ami – pourquoi ne serait-il pas marié ? Il était tellement génial ! Il m’a parlé un peu d’elle et de leur rencontre, et elle avait l’air vraiment impressionnante, comme une patronne et un entrepreneur talentueux. Elle travaillait en dehors de la maison et c’est lui qui s’occupait de la plupart des enfants. Il n’a pas reparlé de sa famille – du moins pas pendant un certain temps.

Dans quelques semaines, il m’a dit qu’il était difficile de taper pendant qu’il travaillait sur son art, et j’ai suggéré que nous utilisions FaceTime. Nous avons commencé à le faire tous les jours pendant que je travaillais dans mon lit, pâle et échevelé, appuyé sur des oreillers. C’était facile pour lui d’installer son téléphone sur un petit trépied et de me montrer son travail. C’était facile pour moi de poser mon téléphone sur une pile de livres que j’étais censée lire en vue d’un éventuel soutien et d’un commentaire, et de commenter son art à la place. C’était un peintre tellement talentueux. J’ai pensé que c’était génial qu’il me laisse voir ses travaux en cours. Et j’ai ressenti une sorte de gratitude pathétique du fait qu’il semblait encore aimer me parler même si, hélas, je ne portais pas de maquillage ou de beaux vêtements. Je pensais que je ressemblais à une merde. Pendant ce temps, il était bronzé et en bonne santé et ressemblait beaucoup à un type pour lequel j’avais eu le béguin au lycée et qui n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour moi.

Les conversations sur l’art et le sport se sont rapidement étendues à des sujets plus complexes. Un jour, il m’a dit nerveusement qu’il suivait un traitement pour un problème de santé mentale pour la toute première fois, et qu’il en avait honte. Il n’en avait parlé à personne d’autre, mais il savait qu’il pouvait me faire confiance. Je lui ai dit que j’étais honoré, et de continuer à suivre une thérapie. J’ai dit que j’avais manqué d’y aller pendant un certain temps, mais que je mettais cela sur le compte de ma maladie. Je n’ai pas ajouté :  » Mais je semble encore trouver la capacité d’aller au bar quand j’ai une bonne journée ! « 

Il est parti en vacances en famille et m’a dit à son retour qu’il avait écouté l’intégralité de mes mémoires en audiobook. Il a dit qu’il avait adoré. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il était étrange qu’un homme que je n’avais jamais rencontré écoute ma voix pendant huit heures dans un avion, assis avec sa femme et ses enfants. « Quel type sympa », me suis-je dit. « Quel bon ami. »

Au cours des deux mois suivants, notre communication s’est intensifiée : textos, FaceTime, Skype, Facebook, appels téléphoniques, courriels. Une fois, il était en retard pour aller chercher ses enfants à la garderie parce que nous avions discuté pendant si longtemps. Une autre fois, sa fille est entrée dans son studio pendant que nous étions sur FaceTime. L’expression de son visage avant qu’il ne raccroche brusquement en était une de pure terreur. Paniquée, je lui ai envoyé un message pour lui demander si tout allait bien. Il m’a répondu immédiatement : « Oui, mais je pense que c’est mieux si on s’envoie des messages d’une autre manière. Les textos ne sont pas sécurisés. »

« Tu n’as pas un code d’accès sur ton téléphone ? ». J’ai répondu par texto. J’agissais comme si nous avions une liaison – parce que nous avions une liaison.

« Oui, mais elle connaît mon code d’accès », a-t-il répondu par texto. Drapeau rouge ! Drapeau rouge ! Drapeau rouge… que j’ai ignoré.

« Compris », ai-je dit. Et puis nous avons cessé de communiquer par texto.

Parfois, il me parlait tard le soir alors qu’il était censé travailler. Maintenant, cela avait la saveur de quelque chose de secret. Même en m’engageant dans le déni, je ne pouvais pas prétendre que ce n’était pas bizarre.

« Je crois que Josh a le béguin pour moi », ai-je dit à mon amie Carol. C’est l’une de mes meilleures amies et elle est très franche.

« Oui, et tu as le béguin pour lui », a dit Carol. « C’est un idiot et il veut que tu le séduises pour qu’il puisse te baiser et ensuite tout te mettre sur le dos. Arrête de lui parler. » (Vous voyez ce que je veux dire à propos du truc du franc tireur ?)

« C’est juste un ami », ai-je dit.

« Je suis juste ton amie », a dit Carol. « Il t’utilise comme soutien émotionnel parce que sa femme est occupée à gagner de l’argent et à être une vraie adulte. Et tu l’utilises pour la même raison. Tu ne sais pas comment être célibataire, alors tu as un petit ami de substitution sans sexe. »

Mon instinct savait qu’elle avait raison, mais ma tête disait : « On peut arranger ça ! »

Josh a appelé. Il avait l’air nerveux. « Il faut que je te parle de quelque chose », a-t-il dit. « J’ai réalisé que mes sentiments pour toi se sont… »

J’ai laissé échapper « Transformés en un béguin ? » au même moment où il a dit « Commencés à éclipser mes sentiments pour ma femme. »

Maintenant, cela m’a fait un peu peur. C’était plus sérieux que ce que je m’attendais à entendre. Ce que j’aurais dû dire, c’est : « Josh, c’est mal. Je te souhaite le meilleur, mais on ne devrait plus se parler. » Mais ce que j’ai dit, c’est : « On peut arranger ça ! »

Nous nous sommes arrangés pour nous rencontrer en personne pour prendre un café dans un lieu public afin de parler des choses. J’ai avancé l’idée ridicule que me rencontrer enlèverait toute l’étincelle et le mystère de nos sentiments l’un pour l’autre. Nous verrions que nous étions de vraies personnes avec des défauts, et pas seulement des êtres magiques qui étaient toujours là l’un pour l’autre à distance. Il était d’accord.

Dès que je l’ai vu, mon cœur a fait un bond. Il était plus beau en personne, et nous avons ri nerveusement en nous embrassant maladroitement. Nous avons passé un bon moment à parler du fait qu’il était bien meilleur et plus approprié en personne et à quel point nous étions tous les deux soulagés. J’ai pris soin de lui poser des questions sur sa famille. Il s’est assuré de poser des questions sur mon travail.

Lorsque nous nous sommes séparés, je lui ai envoyé un texto. « Est-ce que tu te sens vraiment différent maintenant ? »

« Non », a-t-il répondu. « J’ai menti. »

« Moi aussi », ai-je dit. « Nous devrions probablement ne pas nous parler pendant un certain temps. »

Suite à cela, il est parti en voyage et m’a envoyé un message en état d’ébriété pour me dire que je lui manquais. J’ai dit que c’était inapproprié et ensuite nous avons passé une demi-heure à envoyer des textos sur le fait que c’était inapproprié. Je lui ai rappelé de supprimer les textos. Des trucs très normaux.

Après environ trois mois de pseudo-amitié, Josh m’a dit qu’il m’aimait. J’ai répondu que je l’aimais aussi.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » m’a-t-il dit.

« Je ne sais pas », ai-je répondu.

Ça a continué comme ça. Deux ou trois fois, alors que nous avions tous les deux bu, nos conversations se sont transformées en sexe au téléphone. Après chaque fois, nous déclarions tous les deux que nous ne pouvions plus nous parler, et puis nous ne le faisions plus, pendant environ un mois. Je m’appuyais sur mes amis pour un soutien émotionnel et ils me disaient que je faisais ce qu’il fallait. Puis je craquais, ou Josh craquait, et ça recommençait.

« J’ai raté ma chance », m’a-t-il dit. « Si seulement je t’avais rencontré avant elle. Tu es parfaite. Je veux être amoureux d’elle, mais je ne pense pas l’être. Elle est tellement géniale. Pourquoi je ne peux plus être amoureux d’elle ? »

« Tu pourrais la quitter », ai-je dit avec espoir. « Je doute qu’elle veuille être avec quelqu’un qui n’est pas amoureux d’elle. » J’ai pensé : Et puis tu pourrais trouver un vrai travail, et un endroit pour toi tout seul, et après peut-être six mois ou un an, nous pourrions commencer à sortir ensemble pour de vrai, et ce serait sain et honnête, et puis nous pourrions nous marier et vivre ensemble, presque heureux pour toujours.

« Non », a-t-il dit. « Je ne la quitterai jamais. Je ne veux pas bousiller mon enfant comme mes parents l’ont fait quand ils ont divorcé. »

Mais était-ce vraiment la raison ? Tout adulte rationnel pouvait voir qu’il était préférable pour les enfants de vivre un divorce sain plutôt qu’un mariage terrible. Mais son mariage était-il réellement terrible ? J’ai réfléchi à la question. La femme avait l’air géniale, et il semblait vraiment la trouver merveilleuse. Il ne s’est jamais plaint d’elle devant moi. Il avait un arrangement plutôt sympa. Elle gagnait tout l’argent. Il s’occupait de la plupart des enfants. Ses enfants allaient bientôt être scolarisés à plein temps, et il pouvait s’adonner à son art toute la journée et passer du temps avec ses amis. Il n’avait pas à travailler dur, et les gens le trouvaient si gentil et si talentueux. Il n’avait pas à être un vrai adulte. Je m’occupais de ses besoins émotionnels, elle s’occupait de ses besoins financiers et sexuels. Il était casé. Et c’était la personne que j’aimais ?

Je devrais juste me suicider, ai-je pensé.

C’est là que j’ai su que j’avais atteint ma limite. Je n’avais pas eu cette pensée sombre depuis de nombreuses années. J’étais triste qu’il m’ait fallu en arriver au point d’avoir des idées suicidaires pour sortir d’une énième relation merdique, mais je savais que les choses devaient changer. Peu importe ce que j’avais avec Josh, ça ne valait pas la peine de se sentir comme ça.

Je suis retournée en thérapie. Parler de cette chose bizarre et mutuellement obsessionnelle la rendait plus réelle. Je pouvais faire face à ce qui était réel. Et ça faisait un mal de chien, mais je parlais de moins en moins à Josh. Je savais que ma vie nécessitait plus que de me débarrasser d’un mec, plus même qu’une thérapie. J’ai repris la pratique de la méditation que j’avais abandonnée dix ans auparavant. Au lieu de chercher quelqu’un d’autre pour prendre soin de moi, j’ai commencé à prendre soin de moi. Après tout, je travaillais 60 heures par semaine pour une raison : gagner de l’argent. Il était temps de commencer à l’utiliser à bon escient au lieu de le gaspiller. J’ai abandonné les habitudes de restauration rapide, de caféine et de sucre qui me faisaient passer des journées entières sur des montagnes russes. Je suis allée chez le nutritionniste pour apprendre à mieux manger. Je suis allée chez le chiropraticien pour soigner mon dos fragile. J’ai examiné mes dettes et les ai refinancées. J’ai créé un vrai budget.

J’ai passé deux mois sans parler à Josh, puis je l’ai croisé à une fête. Mon cœur a fait un bond à l’ancienne quand je l’ai vu. Nous avons beaucoup bu, mangé une tonne d’horrible nourriture de bar, et fait le tour du pâté de maison plusieurs fois, en parlant. Il m’a dit qu’il suivait une thérapie de couple et que ça se passait bien. Il n’avait pas parlé à sa femme de notre relation et n’en avait pas l’intention. Il m’a dit qu’il était toujours amoureux de moi et que je lui manquais. J’ai répondu : « Moi aussi. »

À un moment, on s’est tenu la main. Nous ne l’avions jamais fait auparavant.

« Vas-tu m’embrasser ? » J’ai demandé. « C’est probablement ta dernière chance. »

« Je ne peux pas », a-t-il dit.

« Je sais », ai-je répondu. Et j’ai immédiatement trébuché et suis tombée sur le trottoir. Ma coordination en état d’ébriété était certainement inférieure à la normale, mais peut-être avais-je besoin d’une blessure physique sur mon genou pour me rappeler ce que je m’infligeais émotionnellement chaque fois que je parlais à ce type.

Je lui ai dit au revoir.

Dans le Lyft sur le chemin du retour, je savais que c’était allé aussi loin que possible. Il n’y avait plus de joie, plus d’excitation. Il n’y avait que de la honte et de la culpabilité. En sécurité dans mon lit, j’ai pleuré, mais des larmes de soulagement se sont mêlées au chagrin. Il m’a envoyé un courriel plus tard pour me dire qu’il m’aimait vraiment, qu’il ne s’était pas servi de moi et qu’il était vraiment désolé pour tout. Je lui ai souhaité bonne chance et lui ai dit que j’étais sûre de le revoir un jour. Et c’était tout. Cela fait presque un an, et nous ne nous sommes pas parlés ou vus.

Avec la distraction de la liaison émotionnelle enfin entièrement disparue, j’ai jeté un regard honnête sur toutes les choses que j’avais utilisées pour échapper à être seul avec moi-même. Et c’est là que j’ai fait le plus grand pas en avant de tous : j’ai arrêté de boire. Je regarde ce que Josh et moi avons co-créé, et je pense que nous avons tous deux profité l’un de l’autre. Je l’ai utilisé comme j’ai utilisé l’alcool, le sexe ou les achats en ligne pour me distraire de la peur et du vide qui m’habitaient. Appeler notre relation « amour » serait une perversion du terme. L’amour ne dure pas toujours, mais dans l’ensemble, il apporte des bénéfices sains pour les deux parties. Ce que nous avions, c’était une dépendance mutuelle et une dépendance qui aurait pu blesser d’autres personnes terriblement.

Je ne referais pas tout cela, mais j’utilise cette expérience du mieux que je peux pour alimenter des écrits qui, je l’espère, permettront à d’autres personnes qui étaient dans ma position de se sentir moins seules. J’ai écrit un pilote sur une liaison émotionnelle et je l’ai appelé « Codependent AF ». Et mon prochain roman est centré sur un alcoolique pris au piège dans une liaison de dix ans. Je regrette d’avoir fait des recherches sur la vie réelle pour ces projets, mais peut-être que du bien peut en sortir. Diable, si cela empêche une seule personne de faire certaines de mes erreurs merdiques, ce sera une bonne chose.

.