J’ai parlé à 150 écrivains et voici les meilleurs conseils qu’ils ont eus
J’ai un jour entendu John Irving donner une conférence sur son processus à l’Iowa Writers’ Workshop, un compte rendu approfondi de la façon dont ses romans voient le jour. Il a donné le coup d’envoi en écrivant une seule phrase sur le tableau noir – la dernière ligne de Last Night in Twisted River. Tous ses livres commencent par la fin, a expliqué M. Irving, une pierre angulaire qu’il travaille et retravaille jusqu’à ce qu’elle soit prête. À partir de là, il produit un résumé détaillé qui se construit vers la finale, comme les SparkNotes pour un livre qui n’existe pas encore. Ce n’est que lorsqu’il aura le synopsis et la dernière phrase en main qu’il commencera réellement à écrire.
Je me souviens avoir été fasciné par cette démarche. L’approche avait manifestement été couronnée de succès, et avait du sens en théorie, et pourtant elle était tellement différente de toute stratégie créative qui avait déjà fonctionné pour moi. Ce qui est une chose importante à garder à l’esprit quand on trafique dans le genre familier des conseils d’écriture : Ce n’est pas parce que John Irving le fait de cette façon que vous devez le faire. Non seulement chaque écrivain est différent, mais chaque poème, chaque histoire et essai, chaque roman, a ses propres exigences formelles. Les conseils peuvent être un réconfort sur le moment, mais la dure vérité est que la sagesse littéraire peut être difficile à systématiser. Il n’y a tout simplement pas moyen de faire les choses deux fois de la même façon.
Et pourtant. Au cours des cinq années que j’ai passées à interviewer des auteurs pour la série « By Heart » de The Atlantic – la base d’un nouveau recueil, Light the Dark : Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process – il m’a été impossible d’ignorer la façon dont certaines idées ont tendance à revenir sans cesse. Entre la chronique et le livre, j’ai fait appel à un groupe diversifié de plus de 150 écrivains, un échantillon de taille importante, qui présente néanmoins quelques traits caractéristiques. Voici les idées récurrentes, distillées à partir de dizaines de conversations, qui, selon moi, vous aideront le plus – quel que soit le caractère peu orthodoxe de votre processus, la singularité de votre vision.
Negligez tout le reste.
Cela commence par un fait simple : si vous ne prenez pas le temps d’écrire, aucun autre conseil ne pourra vous aider. C’est probablement pourquoi tant d’écrivains avec qui je parle semblent préoccupés par la gestion du temps. « Vous avez probablement le temps d’être un parent à peu près décent et de faire une autre chose », m’a dit David Mitchell, l’auteur de Cloud Atlas. Cela peut signifier qu’il faut trouver le courage de laisser d’autres responsabilités en suspens. Comme il l’a dit en résumé : » Négligez tout le reste. «
De nombreux auteurs doivent mettre des œillères, trouver des moyens de simplifier leur expérience et de réduire le nombre de distractions potentielles. Cela peut signifier garder systématiquement une seule fenêtre de deux heures sacrée, comme le fait Victor Lavalle, temps matinal qu’il préserve contre les exigences de la parentalité et de l’enseignement à temps plein. Pour d’autres, cela signifie trouver des moyens d’éviter les déraillements numériques. Mitchell le fait en réglant sa page d’accueil sur la chose la plus ennuyeuse à laquelle il puisse penser : le site web d’Apple.
En fin de compte, l’exercice littéraire consiste à trouver des moyens de défendre quelque chose de fragile – l’humeur tranquille dans laquelle l’imagination s’épanouit. Comme le dit Jonathan Franzen : « J’ai besoin de m’assurer que j’ai encore un moi privé. Parce que le moi privé est l’endroit d’où vient mon écriture. »
Les débuts comptent.
Tout le monde sait que la première ligne est une invitation cruciale, quelque chose qui peut faire ou défaire l’intérêt d’un lecteur pour un livre. Mais on s’est beaucoup moins intéressé au rôle que les premières lignes jouent pour les écrivains, en les guidant à travers les étapes sombres et incertaines de l’œuvre, comme un phare.
« La première ligne doit me convaincre qu’elle incarne en quelque sorte l’ensemble du texte non écrit », m’a dit William Gibson, une conviction radicale, semblable à un koan, qui semble pourtant être monnaie courante. Stephen King a décrit avoir passé « des semaines, des mois, voire des années » à travailler sur des premières phrases, chacune d’entre elles étant une incantation ayant le pouvoir de déverrouiller le livre fini. Et Michael Chabon a déclaré qu’une fois qu’il était tombé sur la première phrase de Wonder Boys, le reste du roman était presque comme une dictée. « La graine du roman – qui raconterait l’histoire et de quoi il s’agirait – était dans cette première phrase, et elle est juste arrivée », a-t-il dit.
Suivez les phares.
Ce n’est pas grave si vous êtes le genre d’écrivain qui planifie méticuleusement : Donnez-vous une certaine marge de manœuvre dans les premiers brouillons. Jetez tous vos plans et hypothèses, et faites de la place pour vous surprendre.
Andre Dubus appelle cela suivre les phares : c’est comme conduire une voiture sur une route sombre et inconnue, en décrivant simplement à mesure que les choses deviennent visibles sous le faisceau. « Qu’y a-t-il sur le bord de la route ? » demande-t-il. « Quel est le temps ? Quels sont les sons ? Si je capture l’expérience tout au long de la route, la structure commence à se révéler. Ma force directrice et mon principe pour façonner l’histoire consistent simplement à suivre les phares – c’est ainsi que l’architecture se révèle. »
Des dizaines d’écrivains m’ont raconté une version de la même histoire. « L’écriture que j’ai tendance à considérer comme « bonne » est bonne parce qu’elle est mystérieuse », a déclaré Aimee Bender. » Elle a tendance à se produire lorsque je me dégage – lorsque je me laisse un peu aller, je me surprends moi-même. «
Sonorez-la.
Bien sûr, tout cela est plus facile à dire qu’à faire. En l’absence d’un plan concret, comment savoir si vous êtes dans la bonne direction ? Pour de nombreux écrivains avec qui j’ai discuté, la réponse semble résider dans le son des mots.
« L’intrigue peut être surfaite. Ce que je recherche davantage, c’est le rythme », disait le regretté Jim Harrison. « C’est comme prendre une dictée, quand on est vraiment en accord avec le rythme de cette voix ». George Saunders a décrit un processus similaire, expliquant que le son lui montre où se trouve l’énergie, révélant les aspects de l’histoire qui sont importants, les lignes à suivre. Cela peut aussi aider à la révision. Après de nombreux brouillons, lorsqu’il ne peut plus voir l’œuvre avec un regard neuf, Jesse Ball m’a dit qu’il se tournait vers ses oreilles. « Le son nous donne des indices sur ce qui est nécessaire et réel », a-t-il dit. « Lorsque vous lisez à haute voix, il y a des parties que vous pouvez sauter – vous vous retrouvez à ne pas vouloir les prononcer. Ce sont les parties faibles. Il est difficile de les trouver autrement, en ne faisant que lire. »
C’est censé être difficile.
L’une des choses qui m’a le plus surpris est à quel point le processus – même pour les écrivains à succès et acclamés par la critique – ne semble jamais devenir plus facile. Le morceau de Khaled Hosseini dans Light the Dark en est un témoignage particulièrement poignant : le succès matériel n’émousse pas la douleur qu’un auteur ressent lorsque les mots viennent à manquer.
Mais les écrivains semblent être passés maîtres dans l’art de détourner le désespoir existentiel, le malaise qui s’installe au milieu d’une entreprise éprouvante. J’en ai parlé plus en détail dans un essai pour The Atlantic, un exemple en particulier suffira ici : Un exemple en particulier suffira ici : le concept d' »allégresse obstinée » d’Elizabeth Gilbert, un terme qu’elle emprunte au poète Jack Gilbert. Il s’agit d’une promesse de prendre les choses à bras le corps, de rester joyeusement engagé, quelles que soient les difficultés rencontrées. « Mon chemin en tant qu’écrivain est devenu beaucoup plus lisse, dit-elle, lorsque j’ai appris, lorsque les choses ne vont pas bien, à considérer mes luttes comme curieuses, et non tragiques. »
Gardez un totem.
Charles Dickens était célèbre pour avoir écrit avec une série de figurines en porcelaine disposées en travers de son bureau, des personnages qui lui tenaient compagnie alors qu’il peinait sous des délais punitifs. Ce n’est pas aussi étrange que cela puisse paraître : Beaucoup d’écrivains avec qui je parle gardent un totem – un objet ayant une signification particulière, qu’il s’agisse d’un petit bibelot ou d’un slogan imprimé – à proximité de leur travail, quelque chose qui sert de source d’inspiration ou de barrière contre le désespoir.
Jane Smiley a décrit avoir collé la phrase « Personne ne vous a demandé d’écrire ce roman » au-dessus de son bureau, un rappel valorisant que les épreuves créatives sont volontairement choisies. Mohsin Hamid garde un passage de Murakami scotché à son imprimante – des lignes qui relient la créativité et l’exercice physique, celles qui l’ont encouragé à intégrer des marches de six miles dans son régime d’écriture quotidien. Et Russell Banks conserve dans son bureau une partie d’une vieille pierre tombale portant l’épitaphe « Remember Death ». Il n’y a rien de plus inspirant que la conscience que le temps est compté, et que l’échéance ultime approche bientôt.
Trouver la joie.
En fin de compte, les écrivains avec qui je parle semblent déterminés à trouver la joie dans leur travail, même si cela signifie chercher dans les endroits les plus inattendus. « L’une des choses qui m’aide, et qu’il a contribué à m’enseigner, est la suivante : fondamentalement, je ne crois pas au désespoir comme un aspect réel de la condition humaine », dit Ayana Mathis. « Il y a une grande confusion, il y a une grande douleur, il y a de la souffrance, toutes ces choses, oui. Mais le désespoir ? Je ne crois pas au désespoir, et je n’écris pas à partir du désespoir. J’écris à partir de la difficulté, absolument. J’écris sur des gens qui souffrent beaucoup, qui sont désespérés et parfois même misérables. Mais le désespoir, pour moi, signifie une absence absolue d’espoir. C’est le néant. Il y a toujours un espoir d’amélioration. »
Mais il ne s’agit pas seulement de laisser de la place à l’espoir et à la légèreté sur la page. Il s’agit de conserver sa propre capacité à trouver de la joie dans le processus, de s’assurer que la difficulté de l’œuvre n’écrase jamais complètement le plaisir.
« La joie d’être un auteur est la joie de sentir que je peux tout faire », dit Neil Gaiman dans Light the Dark. « Il n’y a pas de règles. Seulement : pouvez-vous le faire avec confiance ? Pouvez-vous le faire avec aplomb ? Pouvez-vous le faire avec style ? Pouvez-vous le faire avec joie ? « .
Trouvez la joie, et quand vous le faites, il n’y a pas de règles.
__________________________________
La lumière dans l’obscurité de Joe Fassler est disponible dès maintenant chez Penguin Books.
.