‘Je me sens laid et seul et je ne sais pas comment changer’

Chère Polly,

Laissez-moi d’abord dire les choses obligatoires : Cela va être un désordre, et il n’y a pas un seul problème, et je suis un fan durable de la vôtre. Pourquoi ? Quand je lis vos chroniques, je trouve si souvent une voix qui me rappelle la meilleure voix en moi. J’ai étudié la philosophie universitaire pendant un certain temps, et il existe un mot, thumos, pour désigner la partie de votre esprit qui aime le courage et la colère et qui se lève, au sens propre comme au sens figuré, pour se protéger. Êtes-vous sur le point d’avoir honte de ne pas être celui que vous pensiez être ? Préservez le moi que vous pensiez être et changez. Quelqu’un vous dit que vous n’en valez pas la peine ? Faites exploser Kanye, quittez cet enfoiré et préservez-vous. Je suis triste, mais je suis aussi en colère, et la colère m’a sauvé. Thumos m’a sauvé. Et quand je vous entends dire de ne jamais se contenter du tiède, je pense : thumos.

En fin de compte, la raison pour laquelle je voulais vous écrire, c’est parce que je passe chaque jour de cette pandémie à regarder mon visage à double menton sur Google Hangouts, et je pense à la façon dont toute ma vie, j’ai voulu ne pas être morbidement obèse. J’ai l’impression d’être damnée si je le fais – parce que c’est stupide, n’est-ce pas, de vouloir quelque chose que je sais être truqué, que je sais être stupide, que je sais être arbitraire, que je n’ai jamais approuvé ? Et damnée si je ne le fais pas, parce que je n’ai jamais eu l’apparence que je voulais, et il m’est difficile de dire si la raison pour laquelle je ne l’ai pas fait est parce que je suis en fait une lâche qui a peur d’avoir l’air d’avoir essayé ? Maintenant que j’ai 31 ans, je me demande si je serai un jour… pas même belle, mais quelque chose que je veux être. C’est facile de dire : « Ah, prends-toi en main ! Aimez-vous ! Arrêtez juste de vouloir ce que vous avez toujours voulu ! Abandonnez tout simplement !

C’est nul. Je ne veux pas adhérer aux conneries patriarcales, mais je ne veux pas non plus renier ce que je veux. Ce à quoi je veux ressembler fait autant partie de moi que ce à quoi je ressemble en fait. C’est là que le bât blesse.

Parfois, je me demande comment j’en suis arrivée là. J’ai 31 ans, je suis obèse, comme je l’ai dit, et je suis vierge. Personne ne m’a jamais aimé romantiquement, et je dois me demander si c’est parce que je garde les pires parties de moi pour ceux qui me connaissent ? Ma fragilité, ma colère, mes exigences ? Je sais que je n’ai pas un cœur parfait. Je me retrouve à essayer de comprendre comment et pourquoi changer pour garder les gens autour de moi. J’ai eu des conversations plus difficiles sur les façons dont j’ai été blessée et j’ai essayé d’assumer les fois où j’ai blessé les autres, et je ne peux pas dire si c’est une croissance ou si cela vient de la même partie de moi qui est en colère : Je déteste l’ambiguïté. Je pense que c’est pour ça que je me suis éloigné de certaines choses. La philosophie, oui, mais aussi mes parents.

Ils ont divorcé, de manière désordonnée, ce qui était déprimant même si j’avais toujours su qu’ils ne s’aimaient pas. Ma mère s’est effondrée à cause d’un mari qui n’avait jamais été en colère que lorsqu’il était là, puis elle est devenue extrêmement contrôlante. J’ai emménagé chez mon père, et ses explosions hebdomadaires ne me dérangeaient pas vraiment (elles étaient brèves, contrairement aux tendances contrôlantes de ma mère), jusqu’à ce qu’il devienne insupportable de voir à quel point il accordait de l’importance à sa nouvelle femme et à sa famille plutôt qu’à mon frère et moi – j’ai donc cessé de rentrer chez moi en première année. J’ai reconstruit les relations – j’ai laissé ma mère entrer davantage, et j’ai renoncé à être un jour la chose la plus importante dans la vie de mon père – mais je ne suis jamais revenu en arrière. Ces limites me semblent importantes.

Et maintenant, je suis seule.

Polly, parfois je me sens comme une maison dans laquelle personne ne veut vivre. J’ai ce corps moche, ce visage moche. Je suis méchante, exigeante, bruyante, imbue de moi-même, et je n’ai qu’une poignée d’amis qui semblent résister à l’épreuve du temps. J’ai l’impression d’être assez intelligent pour commencer des choses mais pas pour les terminer, et surtout, on me dit que ce à quoi je suis bon, ce sont les sentiments, l’administratif, mais pas la technique. Je suis passé de la philosophie à un emploi dégradant dans le service à la clientèle, puis à un emploi dans la programmation. Il a fallu du cran pour entrer en philosophie, et du cran pour en sortir, mais pas nécessairement du talent. Il a fallu du cran pour avoir le travail de service à la clientèle, mais j’ai toujours l’impression d’avoir été trop princesse (exactement ce que mon père m’a dit que j’étais) pour supporter le genre de travail que font la plupart des gens. Et il a fallu de la détermination pour obtenir le poste de programmateur, pour passer le camp d’entraînement et tout le reste, mais je trouve que je n’arrive plus à me forcer à étudier ou à travailler le week-end, comme le ferait un véritable intellectuel. Tout me semble être quelque chose que j’aurais déjà dû savoir. Mon feu s’éteint. La colère qui pouvait me pousser à agir diminue, et j’ai tellement peur de rester coincée dans cette maison vide qu’est ma vie, sans amis, sans amour, sans joie. Une stupide fille triste qui, honnêtement, mérite ce qu’elle a eu. Comment puis-je changer ma vie ? Comment faire pour que ma vie ressemble à un choix ?

Je ne sais pas quel est le problème. Je pense que c’est peut-être moi. Changer ou rester le même donnent tous deux l’impression que je renonce à moi, et je suis tout ce que j’ai.

Stuck
Chère Stuck,

Vous devez raconter de nouvelles histoires sur vous-même. Tes histoires semblent héritées : Je suis seulement fort quand je suis en colère, pas quand je suis juste triste. Je ne suis fort que lorsque je me résous à ne pas vouloir certaines choses (une carrière ambitieuse, la beauté, l’amour, les amis, un père qui se soucie de moi). Les vrais intellectuels travaillent le week-end. Je suis une princesse paresseuse et exigeante, pas une travailleuse acharnée ni une vraie penseuse. Je suis laide et peu aimable. Je suis le problème. J’aurais dû m’en rendre compte depuis le temps. Je n’ai plus de feu. Si je reste la même, je suis une lâcheuse qui ne réussit pas. Si je change, je n’arrive pas à m’aimer suffisamment, en plus je risque d’échouer, en plus je n’ai pas le droit de vouloir des choses. Je suis une maison vide et je serai toujours une maison vide.

Vous vous dites une fille triste, mais ce que je vois, c’est quelqu’un qui évite sa tristesse. En essayant de t’endurcir et d’être moins une princesse et de te défendre, tu as atterri dans cet endroit où tu ne peux plus accéder à tes sentiments. Évidemment, c’est bien de se défendre, et c’est normal d’être en colère. Mais parfois, lorsqu’on utilise la même stratégie encore et encore, quelque chose change et elle cesse de fonctionner. C’est l’un des aspects les plus frustrants de la connaissance de soi et de la croissance émotionnelle : quelque chose peut fonctionner très bien pendant des mois et puis, soudain, ça ne marche plus. Vous avez besoin d’une nouvelle perspective. Vous avez besoin de sentir votre chemin vers l’avant au lieu d’utiliser vos plus vieux trucs.

Vous êtes coincé et vous esquivez votre douleur, donc tout vous semble gris et sourd et laid maintenant. La tristesse et la vulnérabilité vous semblent faibles (et à la personne qui a mis tant de mauvaises histoires dans votre tête). Vous voulez être courageux et en colère au lieu d’être fragile. Vous voulez faire des choix, mais vous ne voulez pas vous laisser guider par vos sentiments. Vous voulez vous élever au-dessus de vos sentiments et raisonner pour avancer. Mais lorsque vous traitez vos choix comme des puzzles intellectuels à résoudre, toutes les mauvaises voix dans votre tête s’en mêlent, et vous vous embrouillez, vous avancez en petits cercles serrés et vous n’allez nulle part, puis vous êtes furieux contre vous-même pour votre manque de progrès.

Pour raconter de nouvelles histoires sur vous-même, vous allez devoir faire appel à votre imagination. Votre lettre (qui n’est pas un gâchis, loin de là !) reflète des tonnes d’imagination, qui piaffe d’impatience de servir à quelque chose. Peut-être pensez-vous que l’imagination est aussi une affaire de princesse, une force émotionnelle qui n’a pas d’importance dans le monde dit réel. Après tout, selon l’histoire que vous avez racontée, tout ce que vous aimez est faible et pathétique, et tout ce que vous n’aimez pas est digne et solide et réel et vrai.

Vous n’êtes pas sûr de ce à quoi vous êtes bon, vous êtes seulement sûr que vous n’avez aucun talent pour un large éventail de choses. Mais vous avez tort. Le talent, c’est l’imagination et le travail acharné. Le père de Mozart lui a dit que son talent était un don de Dieu, et qu’il avait le devoir solennel de le partager avec le monde. Imaginez, avoir cette licence pour s’asseoir, jouer et écrire toute la journée ! Prenez ce genre d’histoire, ajoutez-y une tonne de travail acharné, et vous créez du talent à partir de rien.

Mozart était-il simplement un enfant ordinaire ? Peut-être pas. Mais il existe des milliers d’enfants musicalement talentueux qui ont simplement résolu de suivre leurs passions musicales en dépit d’un monde totalement indifférent autour d’eux. Ils aimaient la musique et ont continué à travailler dur. Finalement, les gens ont dû les qualifier de talentueux, mais ce n’est pas ce qui comptait le plus pour eux. Ce qui comptait, c’était de travailler très dur à quelque chose qu’ils aimaient. Ils ont senti qu’ils allaient y arriver. Ils voulaient des choses sans honte ni peur. Ils ont ignoré les mauvaises voix autour d’eux et les mauvaises voix dans leur tête, et ils ont suivi leurs désirs. Il n’y avait pas d’énigmes à résoudre. Ils ont honoré leur faim.

Nous n’avons pas besoin de savoir comment leurs histoires se sont terminées, n’est-ce pas ? Une salle de concert remplie d’applaudissements change-t-elle tout, comme on nous l’a appris ? Cela n’a pas été mon expérience. Tout ce qui compte, c’est la façon dont vous vivez le moment présent : Racontez-vous vos propres histoires ? Est-ce que vous honorez ce que vous aimez ? Sentez-vous que vous avez le droit à vos propres désirs ?

Mes parents m’ont raconté d’assez bonnes histoires sur mes talents, mais ils m’ont raconté de mauvaises histoires sur le fait que vouloir des choses était embarrassant. Ils se souciaient beaucoup d’avoir l’air cool, alors ils prétendaient ne pas vouloir de choses. Ce qu’ils voulaient vraiment, passionnément, était toujours un secret, caché à la vue de tous. Ainsi, même si j’avais confiance en mes capacités, je ne pouvais pas travailler dur tant que je n’avais pas trouvé le moyen d’arrêter de me sentir gênée et faible parce que je voulais des choses. Je devais prendre le risque de me rendre vulnérable aux choses que je voulais. Je devais tolérer la honte de vouloir de grandes choses que je risquais de ne pas obtenir. Je devais croire, dans mon cœur, que j’avais le droit d’essayer d’être bon dans quelques domaines. J’ai dû sentir, dans mes cellules, que j’avais le droit d’occuper l’espace, de me sentir belle, d’être aimée ou admirée, de me sentir digne, de savourer ce moment, et celui-ci, et celui-là.

Vous parlez de vous sentir en colère, puis de ne pas ressentir de feu du tout. Je pense que vous avez du mal à ressentir vos sentiments. Tu as peur de te sentir vulnérable. Tu veux que tes amis connaissent le vrai toi – ce qui est bien ! – mais tu ne sais pas comment leur dire « Je me sens triste, seul et perdu », alors tu es exigeant et méchant à la place. Et écoute, je doute que tu sois si exigeante et méchante. Je me suis toujours traitée de la sorte, moi aussi, avant de réaliser que je n’étais qu’une personne normale avec des besoins que j’avais peur d’exprimer. Vous voulez aimer et être aimé, mais vous avez peur que quelqu’un vous dise que vous n’êtes pas assez bien pour être aimé. Vous croyez déjà que c’est la vérité : vous êtes la princesse laide et paresseuse qui ne mérite rien.

Vous devez tuer cette histoire et en raconter une nouvelle qui est bien meilleure. Votre lettre représente un début fragile : Vous voulez avoir l’air différent, vous sentir différent et être différent. Il ne s’agit pas de beauté, exactement, comme vous l’avez dit. Mais je crois que vous voulez vous SENTIR belle. Vous voulez vous sentir charmante, et bonne, et gentille, et mériter l’amour.

La première étape consiste à vous rendre vulnérable à ce sentiment. Alors dites-le avec moi : Je veux me sentir beau. Je veux de l’amour. Je sais que je ne suis pas parfait mais je veux sentir que je mérite l’amour.

Vous avez choisi un objectif avec beaucoup de honte autour. C’est votre bravoure – et ce n’est pas une coïncidence, le seul bon trait que vous êtes prêt à vous attribuer. Je pense qu’avoir l’air différent est important pour vous, non pas parce que c’est IMPORTANT POUR LE MONDE (conneries patriarcales, etc.), mais parce qu’il se trouve que c’est important pour vous en particulier. Je parie que si vous creusez un peu plus, vous verrez que l’apparence est une chose à laquelle vous avez toujours accordé beaucoup d’importance, malgré vos tentatives pour vous en désintéresser. Vous vous souciez de l’esthétique. Vous vous souciez de l’apparence des choses de l’extérieur vers l’intérieur. Vous vous souciez du côté cool. Vous vous souciez du jugement des autres.

Cela semble faible, mais ça ne l’est pas. Se soucier de la coolitude, de l’apparence et des jugements n’est en fait qu’une autre façon de se soucier des histoires. Ce n’est pas si éloigné de la philosophie. C’est une perspective épicurienne. Il s’agit de savourer cette vie avec passion, de rechercher la beauté et le plaisir. Il s’agit d’oser rechercher la perfection, d’une certaine manière. C’est la notion idéaliste que le divin peut se manifester sur Terre, dans l’art, la musique, la beauté, la religion, les idées, la nourriture, la physicalité, la foi, l’amour. Pour atteindre le divin, il faut sentir où l’on est, se situer dans son corps, et croire en sa divinité.

Vous commencez votre lettre en parlant de thumos, et de l’importance de défendre ce que l’on est. En ce moment, vouloir de nouvelles choses est votre façon de défendre qui vous êtes VRAIMENT – pas qui votre père a dit que vous étiez, pas qui vos amis disent que vous êtes, pas même qui vous dites que vous êtes, mais qui vous êtes vraiment, vraiment, sous tout le bruit et la confusion de vos mauvaises histoires sur vous-même. Je pense que si vous commencez à creuser, vous découvrirez que vous ressentez très passionnément que votre vie devrait être d’une manière très spécifique. Peut-être qu’être un « vrai » intellectuel est en fait quelque chose que vous voulez passionnément. Même si vous n’arrivez pas à vous forcer à travailler le week-end en vous réprimandant, votre idéal est peut-être de devenir quelqu’un qui travaille très dur dans un domaine qui vous passionne. Peut-être n’y êtes-vous pas encore parvenue, parce que vous n’êtes pas suffisamment connectée au travail que vous faites actuellement. Peut-être qu’être belle est important pour vous. Vous voulez peut-être être follement amoureux. Peut-être que vous voulez avoir beaucoup d’amis qui vous adorent et vous voient comme l’une des personnes les plus gentilles et les plus généreuses qu’ils connaissent.

Je pense que vous avez tourné le dos à une vision très claire de ce que vous voulez pendant des années, parce que quelqu’un vous a dit que c’était faible ou idiot de vouloir ces choses, et que même si vous les vouliez, vous ne pourriez jamais les obtenir. Je pense qu’il est temps pour vous de vouloir exactement ce que vous voulez pour changer, sans honte, avec passion, avec conviction.

Je ne vous dis pas que vous devez perdre du poids, d’accord ? Je ne vous dis pas que vous devriez recruter de nouveaux amis ou tomber amoureux. Tout ce que je vous dis, c’est que vous avez des exigences élevées en tout, et que vous vous souciez d’un million de fois plus que ce que vous êtes prêt à admettre, même à vous-même. Et il est temps maintenant de vivre à l’intérieur de ce désir. Il est temps d’assumer votre faim. Il est temps d’admettre COMBIEN vous voulez.

Il est temps de sentir combien vous voulez. Il est temps de pleurer le fait que vous vous êtes dit de ne pas vouloir des choses pendant toutes ces années, bien sûr. Mais il est aussi juste temps de ressentir cela et d’en profiter. Parce que vouloir des choses avec clarté, c’est le bonheur. Avoir un désir clair pour quelque chose est la satisfaction même.

Vous savez ce qui rend une femme invisible ? La conviction qu’elle n’a pas le droit d’être quoi que ce soit. Vous savez ce qui rend une femme belle ? Le sentiment qu’elle mérite d’être visible et de se sentir belle. Lorsque vous sentez que vous méritez de vous sentir belle, l’air change soudainement, la lumière change, l’humeur change : Peut-être que vous êtes déjà belle. Peut-être que vous êtes à couper le souffle. Est-ce possible ?

Quand vous ressentez votre désir, que vous lui faites de la place et que vous le laissez respirer, vous êtes belle et tout est possible. Donc ces vieilles histoires doivent disparaître. Détruisez-les. Mettez-les en feu. Il est temps de vivre dans votre imagination pour la première fois. Il est temps de suivre vos sentiments, doucement, vers une toute nouvelle façon de vivre.

Rappellez-vous, cependant : vous n’essayez pas de devenir meilleur – plus obéissant, moins paresseux, moins terrible. Vous essayez simplement de vous sentir mieux en ce moment. Il y a une différence. Tu ne travailles pas pour atteindre un but. Tu travailles juste, point final, parce que ça te fait du bien. Tu n’as pas besoin d’arriver dans un nouvel endroit. Vous devez juste vous lancer sur une route vide avec un cœur ouvert. Pensez à l’élève qui aime la musique, pratiquant son instrument, sachant ce qu’elle aime le plus. Vous n’avez pas besoin d’être Mozart pour sentir votre chemin dans l’obscurité vers la divinité.

Vous me l’avez dit clairement : Je veux plus. Il est temps de prendre l’énorme risque de vouloir plus. Le feu est là. Suivez-le. Mais ne vous inquiétez pas de la ligne d’arrivée. Concentrez-vous sur la sensation agréable, chaque jour, de pointer vers vos désirs les plus vrais.

Polly

Ask Polly passe à un horaire tous les deux mercredis, mais il y a une nouvelle newsletter Ask Polly pour combler les lacunes ; inscrivez-vous ici. La newsletter de Molly, la jumelle maléfique de Polly, est ici. Commandez le nouveau livre de Heather Havrilesky, What If This Were Enough ? ici. Sa chronique de conseils paraîtra ici un mercredi sur deux.

Toutes les lettres adressées à [email protected] deviennent la propriété d’Ask Polly et de New York Media LLC et seront éditées pour des raisons de longueur, de clarté et d’exactitude grammaticale.