« Kokomo » a 30 ans : l’étrange backstory du dernier gasp culturel des Beach Boys
On va commencer par le plus évident : il n’y a pas de Kokomo. Pas au large des Florida Keys, en tout cas. Bien sûr, quelques endroits l’ont revendiqué, mais seulement après l’apparition de la chose la moins évidente : un groupe pop has-been, sans son moteur créatif, enregistrant un tube n°1 sur la bande originale d’un film oubliable sur les barmen. « Kokomo » – sorti il y a 30 ans ce mois-ci – a été le premier single original des Beach Boys à figurer dans le Top 20 en 20 ans, et leur premier succès dans les charts en 22 ans.
Avec ou sans leur capitaine d’antan Brian Wilson, les Beach Boys n’ont jamais été près de reproduire leur premier succès, mais peu importe : Chaque fois qu’un quizmaster demande quels sont les sept lieux du refrain de la chanson, toutes les mains de la génération X dans le bar se jettent sur le stylo. « Kokomo » a été un dernier souffle culturel particulier pour toutes les personnes impliquées : non seulement les artistes, mais aussi leurs collaborateurs. Ensemble, ils formaient une coterie côtière, un assemblage de connexions à la fois fortuites et tragiques.
L’état des Beach Boys en 1988 était, en un mot, merdique. Leur dernier disque, le numériquement croustillant The Beach Boys de 1985, a enregistré des performances moyennes malgré les contributions de Culture Club, Ringo Starr et Stevie Wonder. Quelques indices de leur malaise apparaissent sur le disque. Au dos, on trouve une dédicace « à la mémoire de notre frère, cousin et ami bien-aimé » ; Dennis Wilson, le batteur du groupe et seul vrai surfeur, s’est noyé dans l’eau au large de Marina Del Rey en décembre 1983. Et sur l’étiquette, il y a trois crédits d’écriture de chansons pour E. E. Landy.
Ce serait le Dr Eugene Landy, le thérapeute personnel de Brian, son directeur commercial et sa goule professionnelle. À un moment donné, la famille de Wilson a dû vendre une partie de ses droits d’édition afin de pouvoir se permettre les honoraires de Landy, qui s’élèvent à 430 000 dollars par an. Le rôle de confident de Landy, associé à la réticence de Brian à partir en tournée, l’a tenu éloigné de ses compagnons, même s’ils avaient le droit de se produire et d’enregistrer en tant que Beach Boys. Aussi, lorsque le réalisateur Roger Donaldson a cherché le groupe pour garnir la bande-son de son film Cocktail, ils ont confié la mission à leur producteur, Terry Melcher.
Bien que Melcher ne produise le groupe que depuis quelques années, sa relation avec le groupe datait alors de quelques décennies. Au milieu des années 60, lui et le futur Beach Boy Bruce Johnston ont fait de la surf-pop sous le nom de Bruce & Terry, puis sous celui des Rip Chords. Melcher est passé derrière les planches, devenant un architecte majeur du son folk-rock de la côte ouest. Lors d’une de ses soirées, il présente à nouveau Brian Wilson à Van Dyke Parks, qui avait essayé d’aider Wilson lors des sessions avortées de Smile. Parks a continué à fournir des ajouts lyriques et instrumentaux aux morceaux des Beach Boys dans les années qui ont suivi. Dans un retour de faveur tordu, Dennis a présenté Melcher à un type qu’il avait rencontré pour la première fois en train de saccager sa maison : Charlie Manson.
L’aspirant mégalomane aspirait également à devenir auteur-compositeur, et Dennis et Melcher étaient tous deux impressionnés par ses ébauches embryonnaires. Mais le comportement psychotique de Manson a fait échouer ses chances d’obtenir un contrat de disque ; furieux, il a envoyé certains de ses disciples dans l’ancienne maison de Melcher, où ils ont assassiné cinq personnes, dont l’actrice Sharon Tate. Les meurtres à répétition de la famille Manson ont fait un trou dans la psyché de la contre-culture américaine et ont plongé Melcher dans une sorte de chute libre. Il accepte moins de projets et finit par signer pour produire quelques émissions de télévision pour sa mère, l’actrice et chanteuse Doris Day. Au milieu des années 80, il est de nouveau dans l’orbite des Beach Boys. Lorsqu’on lui a demandé de trouver une chanson pour Cocktail, il s’est adressé à un vieil ami : John Phillips des Mamas And The Papas, dont les Beach Boys avaient récemment repris le tube « California Dreamin' ».
Phillips avait passé la décennie à jongler avec différentes formations des Mamas And Papas. Lui et Denny Doherty étaient les seuls membres qui revenaient ; Cass Elliot est mort en 1974, et Michelle Phillips a divorcé de John en 1970. Leurs rôles ont été remplis par l’ancienne & leader de Spanky Our Gang Elaine McFarlane et la fille de Phillips, Mackenzie, respectivement. Le groupe est parti en tournée et a fait les résidences requises dans les casinos, mais le succès légal a été difficile à obtenir. (Pendant tout ce temps, selon Mackenzie Phillips, elle et son père étaient impliqués dans ce qui a été appelé une « relation incestueuse ». Elle a porté cette accusation dans ses mémoires de 2009, ainsi que dans l’émission The Oprah Winfrey Show. Immédiatement après, divers parents et amis de la famille ont publié des déclarations attestant de leur croyance ou de leur incrédulité à l’égard de son récit). En 1986, John faisait des démos avec Scott McKenzie, plus connu pour le tube de 1967 « San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair) » écrit par Phillips. L’un de ces morceaux était « Kokomo »
Vous pouvez entendre la version de Phillips sur le recueil Many Mamas, Many Papas de 2010. (L’ensemble contient également la chansonnette raciste « Chinaman », ainsi qu’une chanson appelée, simplement, « Yachts »). Son « Kokomo » est majestueux et mélancolique. Outre la Floride, Kokomo est le seul endroit mentionné, ce qui fait de cette composition une sorte d’hymne à un paradis perdu de l’esprit. Il a été suggéré qu’il pensait à Mustique, une île des Grenadines achetée dans les années 50 par l’ami de Phillips, l’aristocrate britannique Colin Tennant, 3e baron Glenconner. Tennant s’est presque ruiné pour entretenir cette île, et a fini par en transférer la propriété aux riches propriétaires de l’île (un groupe qui a compté, à un moment ou à un autre, Bryan Adams, David Bowie et Mick Jagger). Quelle que soit son origine, il manquait un refrain à la démo de « Kokomo ». Et c’est là qu’entre Mike Love.
Si Brian Wilson était comme Paul McCartney, poussant ses compagnons de groupe à rendre précisément ses fantaisies sonores, Mike Love était comme… eh bien, Paul McCartney, essayant désespérément de garder tous les intervenants heureux et productifs. Il est rarement considéré comme un auteur-compositeur à part entière : il a intenté un procès à Brian en 1992, plus ou moins pour cette raison, et a finalement obtenu un crédit de coécriture pour 35 chansons des Beach Boys. Si l’on fait abstraction de l’occasionnel « Good Vibrations » (paroles écrites en pensant à « San Francisco » de McKenzie), son don est de donner des coups de poing, de retoucher des phrases et d’ajouter des vers d’oreille. Il a supprimé le passé de Phillips. Cela sonnait comme un regret, ce qui n’est pas l’affaire de Love. Tout ce qu’il a toujours voulu faire, c’est s’évader. Alors, quand est venu le moment d’écrire le refrain, Love a chanté une carte à Melcher.
Le résultat était impitoyablement accrocheur : une combinaison de rêve et d’insistance, comme un tank déguisé en nuage. Le passage » Aruba, Jamaïque » a été déplacé au début pour un effet maximal ; Love a réussi à y glisser une référence aux cocktails, et peut-être (dans la ligne » that Montserrat mystique « ) une référence à la folie insulaire du Baron Tennant. Van Dyke Parks a été parachuté pour arranger les steel pans et jouer de l’accordéon, bien qu’il ait (prétendument) été lésé par Love sur le prix du billet d’avion. Le saxophoniste de studio Joel Peskin (dont la relation professionnelle avec les Boys remonte à L.A. en 1979) a contribué au solo étrangement poignant. Un nom était notablement absent : Brian n’a pas pu assister aux sessions, peut-être à cause de l’intervention de son médecin. Lorsqu’il a entendu la chanson à la radio pour la première fois, il n’a même pas reconnu qu’il s’agissait d’un morceau des Beach Boys. Son disque solo venait juste de sortir – délicieusement, les premières lignes sont « I was sittin’ in a crummy movie/With my hands on my chin. »
Relâchée le 18 juillet 1988 en avant-première de Cocktail – avec « Tutti Frutti », la conclusion de la bande originale de Little Richard, en face B – « Kokomo » n’a pas eu de succès. Ce n’est qu’après que les cinéphiles aient entendu la mélodie, marquant le déménagement de Tom Cruise de New York à la Jamaïque, qu’elle est devenue populaire. Malgré l’indifférence de la critique (le film est le film le plus mal noté de Cruise sur Rotten Tomatoes), Cocktail et « Kokomo » sont tous deux devenus des hits n°1 : le premier pendant deux semaines, le second pendant une. En novembre, « Kokomo » a supplanté « Groovy Kind Of Love » de Phil Collins au sommet. (Collins, cependant, a eu le dernier mot lorsque « Two Hearts » a battu « Kokomo » pour la meilleure chanson originale lors de la 46e édition annuelle des Golden Globes.)
Quelques semaines après que « Kokomo » ait atteint le numéro 1, les Beach Boys (avec Brian) ont joué la vedette dans un épisode de la sitcom Full House. Le point culminant de « Beach Boys Bingo » met en scène le clan Tanner qui rocke sur une interprétation de « Kokomo » dans un stade, puis monte sur scène pour faire « Barbara Ann ». La star de Full House, John Stamos, avait déjà fait ses preuves en tant que percussionniste auxiliaire des Beach Boys depuis quelques années. (Il jouait des steel drums dans la vidéo de « Kokomo », mais pas sur le disque.) Si vous regardez attentivement la scène, vous verrez Brian arborer une chemise « Californians For Dukakis » ; Mike, tristement célèbre, est un partisan de Trump et un contributeur au Parent’s Music Resource Center de Tipper Gore, favorable à la censure.
Ayant obtenu un succès improbable, les Beach Boys ont pivoté vers les bandes originales de films pendant un temps. Ils ont décroché « Still Cruisin' » dans Lethal Weapon 2 et la chanson-titre écrite par Melcher pour Problem Child ; ni l’un ni l’autre n’ont abouti et le groupe est retourné sur le circuit des foires d’État. « Kokomo » était, en fait, irremplaçable. Son arrangement léger et sa vibration hermétique se sont avérés résistants aux imitateurs : Vous ne trouverez pas beaucoup de reprises notables en dehors, par exemple, des Muppets. Son véritable héritage a été de prêter son nom à un grand nombre de bars et de stations balnéaires dans la mer des Caraïbes. Le Orlando Sentinel en a trouvé quelques-uns dans une enquête de décembre 1988, la Chambre de commerce de Key Largo notant que « nous sommes inondés d’appels, absolument inondés. Nous avons eu six appels sur le répondeur ce matin et plusieurs appels dans la journée ». Sandals a rebaptisé son complexe hôtelier de Montego Bay « Kokomo Island » pendant un certain temps, ce qui a dû être un joli deux-pour-un pour les fans de la chanson.
Avec le temps, cependant, la fièvre « Kokomo » s’est estompée, et les hommes qui en sont responsables commencent à passer l’arme à gauche. Carl Wilson est mort en 1998, John Phillips en 2001, Terry Melcher en 2004, Scott McKenzie en 2012. Mike Love, qui a longtemps bénéficié de l’exclusivité des tournées sous le nom des Beach Boys, est le seul auteur vivant. L’automne dernier, il a sorti un double album, dont la seconde moitié est consacrée à des réenregistrements de classiques des Beach Boys. On n’y trouve nulle part « Kokomo ». Vraisemblablement, il a décidé de ne pas jouer avec la perfection.
.