La façon secrète et effrayante dont vos amis perdent du poids

C’était comme être sous méthamphétamine. C’est ainsi que Brittany décrit la soudaine poussée d’énergie qui l’a fait écraser au travail et nettoyer sa maison en profondeur, frottant euphoriquement les murs et ramassant la litière du chat.

Mais ce n’était même pas la meilleure partie. La meilleure partie, selon Brittany, a été les 35 livres qui ont « juste fondu » de son cadre de 5’3″ et 165 livres. Il lui a fallu moins de trois mois pour perdre ces kilos, et elle n’a même pas eu besoin de mettre un pied dans une salle de sport. Au lieu de cela, elle mangeait dès qu’elle avait faim, mais elle n’avait jamais faim. Aux repas, elle pouvait généralement avaler trois ou quatre bouchées avant de se sentir rassasiée. Sinon, elle se nourrissait principalement de raisins et de Dr. Pepper light.

Brittany, qui vit en Californie, ne suivait pas un régime pauvre en glucides ou un plan de pleine conscience à la mode. Au lieu de cela, elle avait commencé à prendre des pilules amaigrissantes : la phentermine, pour être exact, un stimulant sur ordonnance et un coupe-faim dont elle avait entendu dire qu’il l’aiderait à perdre quelques tailles sans effort. « Mon médecin de famille m’a donné une ordonnance de trois mois », dit-elle. « J’étais un peu nerveuse quant aux effets secondaires – j’avais lu que ce n’était pas génial pour le cœur – mais mon excitation à perdre du poids l’a emporté sur toutes ces angoisses. »

Lorsqu’elle a commencé à prendre les médicaments de la taille d’une menthe, Brittany a remarqué que son cœur s’emballait par intermittence pendant des heures, et qu’elle se sentait bizarrement angoissée. Cela la mettait mal à l’aise – jusqu’à ce que, quelques semaines plus tard, elle enfile un short. « J’avais toujours été si peu sûre de mes jambes », dit-elle. Maintenant, elle trouvait qu’elle était belle. Et bien, cela a fait s’emballer son cœur aussi.

Avant l’essor de la body positivity et du mouvement anti-régime, il y avait juste le régime. Dans les années 90, lorsque la maigrichonne Kate Moss régnait sur les défilés, la minceur était à la mode, et le tic-tac-clac des pilules amaigrissantes qui cliquetaient dans les sacs à main des femmes était pratiquement un symbole de statut. Tout le monde était particulièrement obsédé par un médicament combiné appelé fenfluramine-phentermine (plus connu sous le nom de fen-phen). Commercialisé comme un miracle pour la perte de poids, ce médicament permettait aux utilisateurs de perdre en moyenne 10 kilos en quelques mois. Il a fait fureur dans les médias et a suscité un tel culte qu’en 1996, année de sa plus grande utilisation, 18 millions d’ordonnances ont été rédigées à son sujet. Mais malgré son surnom accrocheur et ses miraculeuses capacités d’évaporation des graisses, la pilule trop belle pour être vraie s’est effectivement révélée trop belle pour être vraie.

Il a été démontré que le fen-phen provoquait des problèmes de valves cardiaques chez jusqu’à un tiers des personnes qui l’utilisaient, en plus d’une affection pulmonaire potentiellement mortelle appelée hypertension pulmonaire primaire (HPP). En 1997, la FDA a interdit la fenfluramine, l’un des deux médicaments contenus dans le combo, et a retiré le fen-phen du marché. Mais pas avant que des milliers de personnes aient souffert d’effets secondaires graves et soient même décédées, dont Mary Linnen, 30 ans, du Massachusetts, qui est morte d’une HPP dix mois seulement après avoir pris du fen-phen pour perdre du poids en vue de son mariage. Des dizaines de milliers de plaintes juridiques ont été déposées contre les fabricants et les distributeurs de fenfluramine, la société pharmaceutique Wyeth ayant finalement mis de côté 21 milliards de dollars pour les paiements.

Le scandale du fen-phen a été suffisamment choquant pour effrayer de nombreuses femmes et les dissuader complètement de prendre des médicaments amaigrissants, en plus de rendre les médecins frileux à l’idée de délivrer des ordonnances. La FDA n’a approuvé aucun nouveau médicament amaigrissant pendant une décennie. Au lieu de cela, les femmes sont retournées à contrecœur à l’exercice et aux régimes à la mode comme le régime South Beach (2003). Finalement, une méga-tendance « bien-être » en plein essor a remplacé le comptage des calories par un régime à la GOOP : cours de Spin, jus verts et « soins personnels ». Aujourd’hui, les femmes méditent et prêchent la positivité corporelle et mangent soi-disant « propre » pour gagner de la force et de la clarté mentale, pas un pack de six.

Oh, et elles prennent toujours des pilules amaigrissantes, aussi.

La phentermine, comme il s’avère, n’a jamais été retirée du marché. Elle est discrètement disponible seule depuis que le fen-phen a été retiré. Et les jeunes femmes en prennent – même si elles sont ici sur Insta à vanter les pouvoirs de Peloton. L’étude la plus récente de la FDA, datant de 2016, a révélé que plus de 25 millions d’ordonnances de phentermine ont été délivrées entre 2008 et 2011 (65 % d’entre elles concernaient des femmes âgées de 17 à 44 ans). Et le nombre d’ordonnances a doublé entre 2007 et 2017, selon la société de données sur les soins de santé Iqvia. « Les femmes prennent de la phentermine », explique Alicia Mundy, auteur de Dispensing With the Truth : The Victims, the Drug Companies, and the Dramatic Story Behind the Battle Over Fen-Phen. « Ils ne veulent tout simplement pas en parler parce que ce n’est pas une nouvelle chose brillante comme le plan Keto ou le jeûne intermittent. »

En solo, la moitié phéniquée du fen-phen ne fait pas fondre les kilos aussi miraculeusement que la tristement célèbre super-drogue, mais elle reste un coupe-faim efficace, aidant les utilisateurs à perdre du poids sans avoir à soulever un haltère. Les médecins pensent qu’il fonctionne en ciblant l’hypothalamus (la partie du cerveau responsable de la satiété) et en stimulant les neurotransmetteurs qui aident à minimiser la faim et les fringales.

Rebecca Scritchfield, RDN, une diététicienne nutritionniste agréée qui dirige un groupe de nutrition anti-régime body-positive à Washington D.C., dit qu’il y a une véritable stigmatisation autour du fait d’admettre que vous voulez perdre du poids de nos jours, et encore moins que vous le faites avec des pilules amaigrissantes. Cela a poussé les utilisateurs de phen dans la clandestinité, vers un réseau de messages en ligne sur la santé et le fitness où ils peuvent partager anonymement les recommandations des médecins et comparer les doses avec leurs « amis phrend. »

Prenez-vous la pilule en forme de papillon ou la pilule oblongue mouchetée de blanc et de bleu ?

Mon médecin m’a dit qu’elle ne la prendrait jamais elle-même et m’a fait signer un formulaire de consentement, mais je perds du poids comme une folle.

Ça marche vraiment. Je dois me rappeler de manger.

Stacey*, originaire du sud de la Californie, s’est mise au phen l’été dernier, après avoir compulsivement surchauffé sur les médias sociaux dans un accès de fatigue et de mal-être. Mon corps est en bouillie. Au secours ! En public, elle a reçu des commentaires comme « Aime ton corps ! Ne t’inquiète pas du nombre ! Tant que tu es en bonne santé, c’est tout ce qui compte ! Mais elle a reçu de multiples DM lui parlant d’une clinique de perte de poids locale qui prescrivait de la phentermine, un médicament qui pourrait soi-disant la rendre maigre rapidement.

À ce moment-là, Stacey avait déjà essayé Weight Watchers, devenu WW, qui lui laissait toujours une sensation de  » faim et de torture « , ainsi que des studios de fitness en boutique, mais son emploi du temps ne lui permettait pas de trouver le temps. Et de toute façon : des cours à 40 dollars où tout le monde porte des pantalons de yoga à 100 dollars ? Avec des aspirants influenceurs de fitness qui font des abdominaux à côté d’elle ?

Elle a pris les pilules.

Pas six mois plus tard, elle avait perdu 60 livres et portait ses jeans moulants. « Je n’ai rien fait et le poids a juste… disparu », dit Stacey, émerveillée et stupéfaite. « C’était fou. » La plupart des gens dans sa vie pensent encore que ces résultats sont dus au bien-être ! Elle a fait croire à sa belle-mère qu’elle avait supprimé les sodas et remplacé le pain par des feuilles de laitue. Au milieu de toute cette attention et de tous ces compliments, Stacey n’a pas supporté de dire la vérité :  » Cela me semblait embarrassant que tous les efforts que j’avais faits à la salle de sport et avec mon régime alimentaire ne suffisent pas « , dit-elle,  » et que je ne pouvais pas perdre du poids comme tout le monde le faisait. « 

C’est cinq mois après que Stacey a avalé son premier phén qu’elle a perdu connaissance. Elle était dans un bar avec des amis, l’un d’eux l’a prise dans ses bras. Elle est revenue à elle rapidement – et a immédiatement soupçonné les pilules.

Alors, d’autres choses étranges lui étaient arrivées, notamment des touffes de cheveux tombant sous la douche (la perte de cheveux n’est pas un effet secondaire direct du phen, mais peut résulter d’une carence en nutriments) et une hanche qui s’était bizarrement engourdie. Les symptômes étaient si prononcés que depuis des mois, elle plaisantait avec un ami proche que ses pilules de régime allaient la tuer.

Maintenant, la blague semblait tout sauf drôle. Stacey a commencé à se demander si la satisfaction de porter ses jeans moulants valait vraiment le risque. Elle a décidé, à contrecœur, que ce n’était pas le cas. Le lendemain, j’ai envoyé un e-mail à mon médecin et je lui ai dit : « J’arrête ce truc », se souvient-elle. « ‘Je ne veux pas mourir d’avoir pris des pilules amaigrissantes. »

La nouvelle adhésion aux pilules amaigrissantes par une génération qui ne se souvient pas du fen-phen présente des dangers, selon certains médecins. La phentermine peut sembler être une solution plus facile que de manger « propre » et de faire de l’exercice, mais ce médicament semblable aux amphétamines – qui, loin d’être une nouvelle thérapie brillante, a été approuvé pour la première fois par la FDA en 1959 – a de sérieux effets secondaires connus. Il s’agit notamment de palpitations cardiaques, d’hypertension artérielle et d’HPP, sans oublier l’insomnie, la nervosité et la constipation. Que les risques ne soient pas aussi prononcés qu’avec le phen-fen ne signifie pas qu’ils doivent être ignorés.

« Le phen n’accélère pas seulement votre métabolisme, il accélère chaque partie de votre système – votre respiration, votre rythme cardiaque », explique Donna Ryan, MD, professeur émérite au Pennington Biomedical Research Center de l’Université d’État de Louisiane et présidente de la World Obesity Foundation. « Et cela peut entraîner des effets secondaires problématiques. »

Le médicament n’est approuvé par la FDA que pour les personnes considérées comme obèses par les CDC (par exemple, avec un indice de masse corporelle de 30 ou plus) ou qui sont en surpoids (IMC de 27+) mais qui ont des raisons de santé supplémentaires pour en avoir besoin (pré-diabète, par exemple). En d’autres termes, il s’adresse aux personnes confrontées à une véritable crise sanitaire, et non à un simple enterrement de vie de jeune fille à Miami. « Il y a trop de risques potentiels pour utiliser la phentermine à des fins esthétiques », déclare le Dr Ryan. « Ce n’est que lorsque vous traitez pour un bénéfice de santé que nous pouvons tolérer un peu de risque ».

Même dans ce cas, la FDA recommande à toute personne prenant de la phen de se soumettre d’abord à une série de tests, y compris des dépistages cardiaques, pour déterminer si son cœur est suffisamment sain pour le supporter. Une fois sous traitement, les patients doivent être surveillés de près chaque semaine par un médecin afin de détecter toute hypertension ou tout autre effet indésirable. Et ils sont censés prendre les médicaments pendant huit à douze semaines maximum, parallèlement à un programme de nutrition – pas indéfiniment.

Le problème est que beaucoup plus de femmes veulent prendre de la phentermine que celles qui devraient techniquement en prendre – et les médecins leur en donnent, explique Melina Jampolis, MD, interniste et récente ancienne présidente du Conseil national des médecins spécialistes de la nutrition. Le médecin de Brittany lui a prescrit ce médicament alors qu’elle n’en avait pas besoin sur le plan médical. De nombreuses cliniques « doc-in-the-box » – parfois appelées cliniques de perte de poids – « fournissent ce produit à quiconque est prêt à payer », explique le Dr Jampolis. (Les pilules coûtent généralement de 10 à 20 dollars par mois, ce qui leur vaut le surnom de « speed bon marché » ; certains régimes d’assurance couvrent le phen).

Même les médecins qui ne prescrivent le médicament qu’aux patients qui en ont vraiment besoin peuvent ne pas suivre ces patients aussi étroitement qu’ils le devraient. Le médecin de Stacey l’a laissée rester sous phen pendant cinq mois, soit un mois de plus que les douze semaines stipulées par la FDA. Le médecin de Brittany lui a donné une ordonnance sans lui demander de revenir pour ne serait-ce qu’un seul contrôle. « Mon médecin ne m’a fait passer aucun test et je n’ai fait l’objet d’aucune surveillance », explique-t-elle. Pendant qu’elle était sous traitement, elle a souvent eu l’impression que son cœur battait la chamade, comme du papier soufflé par la brise : « Cela m’a fait flipper, mais rien d’autre n’a fonctionné. »

La surprescription est un problème courant dans la médecine moderne – et ne se limite pas aux pilules amaigrissantes (voir : l’épidémie d’opioïdes.) « Il est plus facile de prescrire une pilule que de parler de changer ses habitudes, c’est donc ce que font beaucoup de médecins », explique Ari Levy, MD, fondateur et PDG de Shift, un cabinet de santé intégrative et de bien-être à Chicago. (Levy lui-même ne prescrit pas de médicaments pour la perte de poids, se concentrant plutôt sur la nutrition et l’exercice).

Et de toute façon, pour certaines femmes, le phen est vraiment une bouée de sauvetage : LaNise pesait plus de 200 livres, avait un taux de cholestérol élevé et souffrait d’apnée du sommeil lorsque son médecin l’a mise sous traitement pendant une courte période de quelques semaines pour relancer sa perte de poids. Elle a été suivie de près pendant toute la durée du traitement et maintient maintenant son poids grâce à la nutrition et à l’exercice. « Je ne suis plus à risque de diabète », dit-elle.

Mais les femmes qui abusent de ce médicament peuvent en augmenter le danger potentiel. « Les personnes sous phentermine doivent prendre la dose la plus faible possible, mais de nombreuses femmes vont augmenter la dose pour produire une perte de poids plus importante », explique le Dr Ryan. « C’est une mauvaise chose. L’augmentation de la dose ne produit pas plus de perte de poids, mais elle produit plus d’effets secondaires. »

La phentermine peut également être difficile à arrêter pour certaines femmes. Les kilos s’accumulent de nouveau une fois que vous vous sevrez, dit le Dr Jampolis, à moins que vous n’utilisiez la pilule en combinaison avec de l’exercice et un plan d’alimentation sain. Et pour celles qui sont attirées par la promesse de passer sans effort à une taille zéro, l’excitation de se trouver en haut de l’échelle peut parfois être encore plus difficile à abandonner. « La popularité de la phentermine tient en partie au fait qu’il s’agit d’un stimulant, et certaines personnes aiment cette sensation », explique le Dr Ryan. Elle fait partie d’une classe de médicaments dont le potentiel de dépendance a été démontré.

Certaines femmes dont les médecins leur ont coupé les vivres se tournent vers le marché noir pour obtenir leur dose, en commandant des pilules sur internet. Une enquête de 2017 de l’Atlanta Journal Constitution a allégué qu’un médecin de perte de poids local très en vue avait prescrit de la phentermine sur la base de demandes en ligne de personnes qu’elle n’avait jamais rencontrées en personne – et leur a facturé trois fois le coût normal. « Vous pouvez facilement commander ce genre de choses en ligne », déclare Julie Friedman, PhD, directrice nationale principale du traitement et de la récupération de l’hyperphagie boulimique au Eating Recovery Center basé à Chicago. « Je parle à des femmes qui le font tout le temps. »

Un pharmacien de Miami a été condamné à neuf ans de prison après avoir rédigé des ordonnances de phentermine à toute personne qui répondait à un questionnaire en ligne – et l’un de ses « patients », à des états de là, au Texas, est mort d’une overdose.

Pour aider à freiner la prescription excessive, il est désormais interdit aux médecins de l’Ohio de distribuer tout médicament de perte de poids d’une manière contraire à l’étiquette de la FDA. Ceux qui le font risquent de perdre leur licence médicale et d’être accusés d’un crime. Le Tennessee n’autorise pas les médecins à prescrire de la phentermine (et d’autres substances semblables aux amphétamines) sans l’approbation préalable du State Board of Medical Examiners.

« Le problème est notre culture – les femmes veulent toujours perdre du poids », dit Scritchfield. Malgré toute l’attention portée au bien-être et à la positivité corporelle, et les posts d’autosoins à la mode sur les médias sociaux, « il y a encore beaucoup de haine du corps », dit-elle, « et prendre une pilule procure un soulagement rapide ». Ajoute le Dr Levy, « la société accorde encore une importance disproportionnée à des images inatteignables. »

Et de toute façon, la tyrannie de la culture du bien-être est devenue son propre idéal impossible. Vous pouvez dépenser des centaines de dollars par mois pour des smoothies Moon Juice et des plans de régime basés sur les chakras – ou 20 dollars pour un flacon de pilules qui fonctionneront à coup sûr. Lequel choisiriez-vous ?

Stacey, bien qu’elle soit maintenant essentiellement sans phénol, admet garder une petite réserve de médicaments à portée de main pour l’aider à ne pas se laisser aller à manger du gâteau et de la pizza lors des fêtes d’anniversaire.

En ce qui concerne Brittany, elle et son mari ont déménagé, et elle s’est retrouvée à des états éloignés de son médecin favorable à la phentermine. En quelques mois, elle avait repris tout le poids perdu. Lorsqu’elle s’est rendue chez un nouveau médecin pour lui demander une ordonnance, il a refusé et lui a dit qu’il existait de « meilleures méthodes, à l’ancienne », pour perdre quelques kilos. C’était il y a quelques années. Elle essaie toujours.

*Le nom a été modifié.