La lutte intrépide de Fannie Lou Hamer pour le droit de vote des Noirs américains

Comme de nombreux Afro-Américains vivant dans le Sud Jim Crow, Fannie Lou Hamer ne savait pas qu’elle avait le droit de vote. « Je n’avais jamais entendu, jusqu’en 1962, que les Noirs pouvaient s’inscrire et voter », a-t-elle expliqué un jour. Petite-fille de Noirs réduits en esclavage, Fannie Lou Hamer est née dans le comté de Montgomery, dans le Mississippi, en 1917. Benjamine des 20 enfants d’une famille de métayers, elle a été contrainte de quitter l’école en sixième année pour aider à la plantation. En 1925, alors qu’elle n’avait que 8 ans, elle a assisté au lynchage d’un métayer local, Joe Pullam, qui avait osé s’exprimer lorsque les Blancs locaux refusaient de le payer pour son travail. « Je m’en souviens encore aujourd’hui, et je ne l’oublierai jamais », a-t-elle admis lors d’une interview en 1965. À ce moment-là, Hamer était devenue une militante des droits civiques reconnue à l’échelle nationale, défendant avec audace le droit à la participation politique dont les Noirs américains étaient depuis longtemps privés.
Le lynchage de Pullam a révélé les conditions rigoureuses du Sud Jim Crow. Les Noirs américains étaient censés être subordonnés aux Blancs, à peine valorisés pour leur travail et certainement pas pour leur intelligence. Au quotidien, les Sudistes blancs disaient aux Noirs américains où ils devaient vivre, où ils devaient travailler et comment ils devaient se comporter. Les transgressions pouvaient entraîner des conséquences dévastatrices.

Les Blancs du Sud ont également complètement exclu les Noirs du processus politique officiel. Au lendemain de la guerre civile, l’adoption des 14e et 15e amendements a confirmé que les personnes anciennement asservies étaient des citoyens et a émancipé les hommes noirs. Pendant l’ère de la Reconstruction, les hommes noirs ont fait usage de ce droit, en votant et en se présentant à des fonctions publiques ; les femmes noires n’ont pas bénéficié de ce droit. À la dissolution de la Reconstruction, les Sudistes blancs ont utilisé toute une série de mesures légales et extralégales – y compris des poll taxes, des clauses de grand-père et des violences collectives – pour rendre presque impossible le vote des hommes afro-américains.
Lorsque le 19e amendement a étendu le vote aux femmes en 1920, ces tactiques de suppression des électeurs signifiaient que les droits pour lesquels les suffragistes noirs s’étaient battus étaient inaccessibles dans la pratique. Dans les années 1960, seuls 5 % des 450 000 résidents noirs du Mississippi étaient inscrits sur les listes électorales.

En 1962, Hamer a assisté à une réunion organisée par le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), un groupe interracial de défense des droits civiques qui a joué un rôle central dans l’organisation et l’encouragement des résidents noirs du Sud à s’inscrire sur les listes électorales. « Ils parlaient de la possibilité d’éliminer par le vote les personnes que nous ne voulions pas voir au pouvoir », se souvient-elle. « Cela m’a paru suffisamment intéressant pour que je veuille essayer. » Ce que Hamer a réalisé à ce moment-là, c’est sa capacité à transformer la société américaine. Malgré des débuts modestes et une éducation formelle limitée, l’accès au bulletin de vote signifiait qu’elle aurait le pouvoir de façonner la politique locale, étatique et nationale.

Cette année-là, à l’âge de 44 ans, Hamer a rejoint le SNCC et s’est juré d’essayer de s’inscrire sur les listes électorales.

En août, elle a voyagé dans un bus loué avec 17 autres militants des droits civiques de sa ville natale de Ruleville, Mississippi, à Indianola, à environ 26 miles de là, pour faire inscrire son nom sur les listes électorales. Hamer et ses collègues s’attendaient à rencontrer des barrages routiers pendant leur voyage ; ils connaissaient les dangers de défier la suprématie blanche.

Après avoir franchi la porte du palais de justice, ils ont été informés qu’ils devaient passer des tests d’alphabétisation pour pouvoir s’inscrire sur les listes électorales. Le test consistait à lire et à interpréter une section de la constitution de l’État. Mme Hamer a fait de son mieux et est partie, en observant nerveusement les policiers armés qui avaient encerclé leur bus. Bien qu’elle ait réussi à partir sans incident, elle et ses collègues ont été plus tard arrêtés par la police et ont reçu une amende pour avoir conduit un bus soi-disant « trop jaune ».

Lorsque Hamer est arrivée chez elle plus tard dans la soirée, le propriétaire blanc de la plantation sur laquelle elle et son mari, Perry, travaillaient comme métayers l’a confrontée. Il lui a lancé un ultimatum, se souvient Hamer : « Si vous ne vous présentez pas pour retirer votre inscription, vous devrez partir. » Son patron a ajouté : « Nous ne sommes pas prêts pour cela au Mississippi. »

Hamer est partie le soir même et n’est jamais revenue, laissant sa famille derrière elle temporairement après que le propriétaire terrien ait menacé de garder leurs biens si Perry ne finissait pas d’aider à la récolte. Plusieurs jours plus tard, des suprémacistes blancs ont pulvérisé 16 balles dans la maison où se trouvait Hamer. Hamer savait que ces balles, qui n’avaient blessé personne, lui étaient destinées, mais elle ne s’est pas laissé décourager. « La seule chose qu’ils pouvaient me faire, c’était de me tuer », a-t-elle déclaré plus tard dans une histoire orale, « et il semblait qu’ils avaient essayé de le faire un peu à la fois depuis que je pouvais me souvenir. »

Presque un an plus tard, en juin 1963, Hamer – alors secrétaire de terrain du SNCC, parlant du droit de vote dans des dizaines de villes du pays – rentrait chez lui avec d’autres militants dans le Mississippi après avoir participé à un atelier sur les électeurs en Caroline du Sud. Ils décident de s’arrêter à Winona, dans le Mississippi, pour manger un morceau. Ce qui était censé être une halte rapide est devenu l’une des expériences les plus déchirantes de la vie de Hamer.

D’abord, les propriétaires du restaurant ont refusé de servir les clients noirs. Puis, depuis le bus, Hamer a remarqué que des policiers poussaient ses amis dans leurs voitures de patrouille. En quelques minutes, un officier a attrapé Hamer et lui a violemment donné des coups de pied.

Les coups n’ont fait que s’intensifier lorsque Hamer et d’autres membres du groupe sont arrivés à la prison de Winona, où la ligne de questionnement de la police s’est concentrée sur l’atelier auquel ils avaient participé. Ils leur ont demandé des informations sur le projet d’inscription des électeurs du SNCC à Greenwood, dans le Mississippi. Les officiers étaient courroucés – offensés même – à l’idée même que Hamer et ses collègues défient les lois de ségrégation au restaurant et jouent un rôle actif dans le soutien des droits politiques des Noirs au Mississippi.

Les coups subis par Hamer pendant quatre jours à Winona l’ont laissée handicapée physiquement et avec des cicatrices permanentes. Comme elle l’a expliqué plus tard, « Ils m’ont battue jusqu’à ce que mon corps soit dur, jusqu’à ce que je ne puisse plus plier mes doigts ou me lever quand ils me le demandaient. C’est comme ça que j’ai eu ce caillot de sang dans mon œil gauche – je ne vois presque plus rien maintenant. Et mon rein a été blessé par les coups qu’ils m’ont donnés dans le dos. »

Hamer n’a pas pu être désarçonnée de sa mission. Elle a raconté son expérience à Winona à de nombreuses occasions – notamment lors de la convention nationale démocrate de 1964. À l’époque, le parti démocrate dominait la politique du Sud. Hamer s’est présentée à la convention en tant que représentante du Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP), une organisation qu’elle avait contribué à créer pour contester la délégation ségrégationniste et exclusivement blanche du Mississippi à la DNC. Comme l’ont souligné Mme Hamer et ses collègues, un parti démocrate « exclusivement blanc » représentant un État dans lequel un habitant sur cinq est noir sapait la notion même de démocratie représentative. À leurs yeux, ceux qui soutenaient un parti « réservé aux Blancs » n’étaient pas différents des foules blanches qui employaient des méthodes extralégales pour empêcher les Afro-Américains de voter.

Dans son discours télévisé au DNC, Hamer a dénoncé l’hypocrisie américaine. « Est-ce l’Amérique », a-t-elle demandé, alors que des larmes coulaient dans ses yeux, « le pays de la liberté et la patrie des braves, où nous devons dormir avec nos téléphones décrochés parce que nos vies sont menacées quotidiennement, parce que nous voulons vivre comme des êtres humains décents, en Amérique ? »

Hamer avait tiré le rideau. Les États-Unis ne pouvaient pas prétendre être une démocratie tout en refusant le droit de vote à des millions de leurs citoyens. Bien que la délégation du MFDP n’ait pas obtenu les sièges prévus à la convention, le discours passionné de Hamer a déclenché une série d’événements qui ont conduit à l’adoption en 1965 de la loi historique sur le droit de vote (VRA). Son discours, combiné aux protestations nationales menées par les militants noirs, a contraint le président Lyndon B. Johnson – qui avait interrompu le discours de Mme Hamer par une conférence de presse – à introduire une législation fédérale interdisant les lois locales, comme les tests d’alphabétisation, qui empêchaient les Afro-Américains de voter. La loi a également mis en place des restrictions (récemment réduites) sur la façon dont certains États pouvaient mettre en œuvre de nouvelles lois électorales nouvelles lois électorales.

La VRA a considérablement renforcé la participation politique des Noirs dans le Sud. Dans le seul Mississippi, le nombre d’Afro-Américains inscrits sur les listes électorales a augmenté de façon spectaculaire, passant de 28 000 à environ 280 000 après son adoption. Dans la foulée de la VRA, le nombre d’élus noirs dans le Sud a plus que doublé – passant de 72 à 159 – après les élections de 1966.

Hamer n’a pas seulement aidé à inscrire les électeurs, mais a donné du pouvoir aux autres en entrant elle-même dans le domaine de la politique électorale. En 1964, un an après avoir réussi à s’inscrire sur les listes électorales pour la première fois, Hamer s’est présentée à un siège à la Chambre des représentants des États-Unis pour affronter le démocrate blanc du Mississippi Jamie Whitten, qui briguait un 13e mandat. Bien que ses chances de gagner soient minces, elle explique à un journaliste : « Je montre aux gens qu’un Noir peut se présenter aux élections. » Malgré un budget limité, Hamer mène une campagne dynamique, soutenue par une coalition d’organisations de défense des droits civiques, promettant de s’attaquer aux problèmes de la pauvreté et de la faim. Le parti démocrate refuse de faire figurer le nom de Hamer sur le bulletin de vote officiel, mais le MFDP organise des simulations d’élections et fait sortir les électeurs noirs du Mississippi en nombre record. On estime que 60 000 Afro-Américains ont participé et ont voté symboliquement pour Hamer dans ce que le MFDP a appelé un « Freedom Ballot ».

Sans succès lors de sa première candidature au Congrès, Hamer se présente à nouveau deux fois. En 1967, sa deuxième tentative est disqualifiée par les responsables électoraux, et quatre ans plus tard, elle subit une nouvelle défaite, cette fois pour un siège de sénateur d’État. Dans un discours prononcé en 1971, elle explique que sa motivation est la suivante : « Nous avons l’intention d’apporter des changements dans le Sud. Et comme nous apportons des changements dans le Sud, le politicien blanc du Nord n’aura aucune excuse et nulle part où se cacher. »

Dans les dernières années de sa vie, Hamer est restée à l’avant-garde de la lutte pour les droits politiques des Noirs. Elle a créé Freedom Farms, un projet communautaire de développement rural et économique, en 1969. Si cette initiative était une réponse directe aux taux élevés de pauvreté et de faim dans le delta du Mississippi, Freedom Farms était également un moyen d’émancipation politique. « Alors qu’il y a quelques années, les Blancs tiraient sur les Noirs qui essayaient de s’inscrire », expliquait-elle en 1968, « aujourd’hui, ils disent : « Allez-y, inscrivez-vous, et vous mourrez de faim » ». À la fin des années 1960 et dans les années 1970, elle a dénoncé les Blancs du Sud qui menaçaient d’expulser les métayers qui s’inscrivaient sur les listes électorales. Et en tant que membre fondateur du National Women’s Political Caucus, qui promeut encore aujourd’hui les femmes politiques, Hamer s’est efforcée d’élargir la participation politique des femmes au cours des années 1970.

Pour Hamer, qui est décédée en 1977, tous ces efforts étaient fondés sur la reconnaissance que l’acte de voter était un droit fondamental de chaque citoyen américain. Elle en avait saisi le pouvoir et était déterminée à ne jamais le lâcher.

La présidente de la Chambre des représentants de l’Union européenne, Mme Hamer, est décédée en 1977.