La signification de « culture »
Ce sont des raisons solides et pérennes de chercher « culture » dans le dictionnaire. Mais pourquoi plus de gens que d’habitude l’ont-ils consulté cette année ? Les rédacteurs de Merriam-Webster refusent de spéculer. Ils notent simplement que « le terme traduit une sorte d’attention académique à un comportement systématique ». Voici ma théorie : plus de gens ont cherché « culture » cette année parce que c’est devenu un mot inquiétant. La « culture » était une bonne chose. Maintenant, ça ne l’est plus. Cela ne veut pas dire que la culture américaine a empiré. (Elle a empiré à certains égards, et s’est améliorée à d’autres), mais le mot « culture » a pris une tournure négative. L’aspect le plus positif de la « culture » – l’idée d’un enrichissement personnel et humain – semble aujourd’hui particulièrement éloigné. À sa place, l’idée de la culture en tant que pensée de groupe inconsciente est ascendante.
Dans les décennies d’après-guerre, la « culture » était associée à la quête de l’épanouissement personnel : même si on rejetait la culture de « l’establishment », on pouvait se tourner vers « la contre-culture ». Dans les années quatre-vingt, quatre-vingt-dix et quatre-vingt-dix, c’était une source de fierté : l’éthique multiculturaliste nous faisait nous identifier à nos cultures. Mais aujourd’hui, la « culture » a un aspect furtif, louche, ridicule. Souvent, lorsque nous accolons le mot « culture » à quelque chose, c’est pour suggérer qu’elle a une influence omniprésente et pernicieuse (comme dans la « culture des célébrités »). Dans d’autres cas, la « culture » est utilisée comme une aspiration qui est manifestement contrefactuelle : les institutions qui vantent leur « culture de la transparence » ou leur « culture de la responsabilité » n’ont souvent ni l’une ni l’autre. De tous côtés, la « culture » est utilisée de manière banale : il n’y a pas de véritable culture dans la « culture du café » (bien que le café de Culture, un café près de mon bureau, soit excellent). Mais, en même temps, il est difficile d’imaginer d’appliquer le mot « culture » même aux « institutions culturelles » les plus authentiques. Nous ne disons pas que le MOMA favorise la « culture artistique », car décrire l’art comme une « culture » revient, subtilement, à le dénigrer. En 1954, lorsque le magazine Film Culture a été fondé, son nom donnait aux cinéphiles un air glamour. Aujourd’hui, il sonne vaguement condescendant.
Cette année, il y a eu la montée en puissance de l’expression puissante « culture du viol ». (Il a été inventé il y a longtemps, dans un documentaire de 1975 intitulé « Rape Culture » qui se concentrait, en partie, sur une organisation appelée Prisoners Against Rape ; Ariel Levy, dans un récent article pour ce magazine, le définit comme « un système de valeurs dans lequel les femmes sont de la monnaie, et le sexe est quelque chose que les hommes obtiennent – ou prennent – d’elles »). La diffusion de l’idée de « culture du viol » n’a pas seulement changé notre façon de penser le viol, elle a aussi changé notre façon de penser la culture. Entre autres choses, la « culture du viol » utilise le mot « culture » d’une manière qui n’implique, à aucun niveau, l’idée d’enrichissement personnel. Au lieu de cela, le poids du terme est placé, pleinement et spécifiquement, sur les deux autres aspects de la culture de Williams : sur les normes souterraines, définissant le groupe (misogynie, privilège) qui encouragent la violence contre les femmes, et sur les institutions culturelles (films, fraternités) qui propagent ces normes. Le terme fonctionne, en partie, grâce à sa dissonance. Vous ne pouvez pas voir le mot « culture » à côté du mot « viol » sans réviser vos idées sur ce que « culture » signifie.
Aucun terme de « culture » comparable n’a été invoqué en relation avec les décès de Michael Brown, d’Eric Garner et des autres Afro-Américains tués, récemment, lors de rencontres avec la police. Mais ces événements nous ont également poussés à considérer la « culture » comme une force inhumaine et malveillante. Et je soupçonne que beaucoup d’entre nous ont également tenu leurs propres registres intérieurs, où nous suivons les façons dont la « culture » a semblé, de plus en plus, comme le genre de chose que vous voudriez que la « civilisation » annule.