Le cadeau de la solitude

Cet essai a été initialement publié en 2017.

Il est temps, enfin, de raconter l’histoire du « sac de la honte ». Cela s’est passé il y a longtemps, lorsque j’étais très célibataire, que je vivais seule et que je redoutais Noël. L’anxiété est pour moi un état de base, mais la perspective de Noël induisait une panique particulière – une appréhension de la solitude extrême – ainsi qu’une impulsion pour l’atténuer. Cette année-là, un homme que je fréquentais – ou plutôt avec qui je couchais de temps en temps – m’a invitée à l’accompagner pour des vacances au ski pendant la semaine des fêtes. C’était une invitation surprenante. Nous ne nous voyions qu’occasionnellement, et strictement sur la base d’un plan cul. Il était amusant, mais pas quelqu’un avec ce que j’aurais appelé un potentiel à long terme. Nous n’étions pas proches. Je n’avais pas rencontré sa famille, et lui la mienne. Néanmoins, en tant que célibataire, juive et sans héritage de Noël, et facilement irritée par les exigences étouffantes de la joie saisonnière, cela semblait être une alternative acceptable à ce que j’avais prévu – c’est-à-dire rien. J’ai dit oui. Quand je l’ai dit à mon amie S, elle – qui connaissait Booty Call Man – m’a demandé à quoi je pensais.

« C’est quelque chose à faire », ai-je répondu, en essayant de paraître désinvolte, comme une aventurière.

« Tu pourrais aller au cinéma », a-t-elle répondu, une phrase qui a résonné à travers les âges. Aujourd’hui encore, chaque fois que je suis sur le point de prendre une décision qui pourrait me coûter, en temps, en argent ou en amour-propre, je me pose cette hypothèse : Serait-il préférable d’aller au cinéma tout de suite ?

Je raconte l’histoire du « Sac de la honte » maintenant comme un cadeau à mes amis plus jeunes et célibataires qui vivent seuls. Rien ne fait qu’une personne célibataire se sente plus célibataire, et plus anxieuse, et plus anxieuse d’être célibataire, qu’une fête qui perpétue tout un tas de mythes sur l’unité familiale à un moment où l’unité n’est pas une option. Pendant plus d’une décennie, à partir de la fin de la vingtaine, j’ai vécu seule et, durant cette période, j’étais plus ou moins constamment inquiète que mon statut de célibataire soit sans fin et, pire encore, qu’il soit le signe d’un défaut de fabrication chez moi. Dans mon monde d’alors, la question existentielle de la solitude était une préoccupation constante – pour moi, pour mes amis, pour ma mère (surtout) – son battement de tambour accompagnant toutes nos activités et nos conversations, comme le ronronnement d’un vieux réfrigérateur dans un petit appartement.

Et c’était avant. Selon une nouvelle étude du Pew Research Center, le nombre de personnes de moins de 35 ans qui sont « non-partenaires » est passé de 56 % à 61 % au cours de la dernière décennie. L’isolement et la solitude ne sont pas la même chose, mais l’un engendre l’autre : l’ancien directeur général des services de santé des États-Unis a qualifié la solitude de crise de santé publique de notre époque. Et l’expérience de la solitude aujourd’hui est qualitativement différente de celle de ma jeunesse. À l’époque, l’univers dans lequel j’évoluais était prospère et stable : l’entreprise pour laquelle je travaillais versait une somme équivalente à mon 401K. Aujourd’hui, la solitude des millennials s’inscrit dans un contexte de perturbations politiques, environnementales et financières massives, accessibles par Twitter à tout moment de la journée. Leur anxiété peut être névrotique, en d’autres termes, mais en même temps, elle est compréhensible, voire rationnelle.

Booty Call Man et moi avons passé un moment embarrassant dans l’Ouest. Nous avions auparavant passé pas mal de temps dans des bars, mais jamais en tête-à-tête dans un restaurant avec des serviettes en tissu sur les genoux et jamais, certainement, en naviguant dans la maladresse intrinsèque d’une chambre d’hôtel. De plus, je ne suis pas un grand skieur, et nous avons dû négocier la dynamique « devrions-nous skier ensemble ou séparément », mais sans la bonne volonté ou l’histoire des vrais couples. Notre séjour était une performance de couple engendrée par une peur mutuelle de la solitude saisonnière, et c’était donc aussi triste. Pourtant, comparé à un long week-end à inventer des  » projets  » dans mon appartement, j’aurais peut-être préféré, si ça ne s’était pas terminé comme ça.

Le jour ou presque avant notre départ, Booty Call Man a reçu un appel du travail, et une mission qui l’obligeait à partir séparément de moi. À l’aéroport, avant que nous embarquions dans des avions différents, il m’a demandé une faveur. Pourrais-je porter un sac à la maison pour lui, un petit sac noir rempli de matériel de ski haut de gamme dont il n’aurait pas besoin pour la dernière étape de son voyage ? J’ai dit oui et nous nous sommes quittés, à moitié soulagés, à moitié déçus et à moitié contents. Cela avait été bizarre, j’en ai conclu, mais pas de façon lamentable ou destructrice. Et puis je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui.

En fait, si. Après qu’il soit rentré de son voyage d’affaires, il a esquivé mes appels pendant une semaine ou deux, et quand nous avons finalement prévu de nous rencontrer dans un bar, il était avec une bande d’amis et m’a à peine regardée. C’était affreux, et j’ai compris que notre intimité laborieuse avait corrodé le mince lien qui nous unissait. Il ne restait plus rien, et j’ai ressenti, brièvement, la blessure d’être si manifestement dispensable. Alors, en représailles, j’ai gardé son polochon, que j’ai baptisé  » le sac de la honte « , et je me suis approprié son contenu coûteux.

Evolutionnellement parlant, les humains sont conçus pour la cohabitation. Même l’attente que les enfants dorment seuls, derrière des portes fermées, est une évolution de l’ère victorienne, un signal de richesse plus qu’une nécessité de développement. Des expériences menées sur des souris ont montré que même les rongeurs deviennent anxieux lorsqu’ils sont forcés de vivre seuls : si l’on retire à une souris ses compagnons de cage, son instinct d’autoprotection s’éteint. Une souris non anxieuse, laissée seule dans un champ ouvert, courra rapidement pour trouver un abri (et d’autres souris), mais une souris anxieuse – qui a vécu dans une solitude artificielle conçue par des scientifiques – sera dans la même circonstance paralysée et ne saura pas quoi faire. D’autres expériences, menées sur des humains, ont montré que les personnes anxieuses – qu’elles le soient en raison du stress, de la pauvreté ou d’un câblage cérébral défectueux – prennent de mauvaises décisions. Prises ensemble, ces expériences expliquent, peut-être, pourquoi j’ai fait un mauvais calcul, me croyant à tort invulnérable au lieu de me prémunir contre une blessure que toute personne sensée aurait pu voir venir.

Mais alors que mes prises de décision foireuses me menaient généralement tête baissée dans des embrouilles amoureuses désordonnées, mes amis du millénaire ont le problème inverse. Élevés pour être des super performants, leur célibat est plus aseptisé. Ils me décrivent les lieux d’habitation comme des écosystèmes contrôlés dans lesquels l’achat de matelas en ligne prend une importance disproportionnée et où les visiteurs humains sont rares. Lorsque la perfection est la norme, les autres humains imparfaits ne sont pas à la hauteur. Pour atténuer la solitude, « il faut accepter d’être vulnérable », déclare Marissa King, professeur de comportement organisationnel à Yale. Lorsque vous partagez un espace de vie, « les gens vous verront quand vous êtes malade et quand vous ne portez pas de maquillage ». On apprend aux millennials à exsuder le perfectionnisme et à être parfaits. Ils se demandent :  » Les gens m’aimeront-ils s’ils me voient tel que je suis ? « 

La solitude et l’anxiété fonctionnent ensemble dans une boucle de rétroaction, et mes amis plus jeunes la décrivent ainsi, en spirale. La paralysie de Twitter – le réchauffement climatique ! le plan d’imposition ! – conduit à l’anxiété conduit à plus de plats à emporter et plus de Netflix. S’ensuit une détermination autocritique à « sortir de là » et à s’inscrire dans un club, à aller à un rendez-vous, à s’engager politiquement, qui est suivie, à son tour, par le découragement, la passivité, et Twitter à nouveau. Mes amis sont conscients d’eux-mêmes : ils savent que leur tournure d’esprit est malsaine (le Dr Vivek Murthy, le chirurgien général sous Obama, a comparé la solitude chronique à l’habitude de fumer 15 cigarettes par jour pendant toute une vie) et leur auto-critique contribue à leur angoisse. Mais comment s’arrêter ? Quand on est pris dans cette spirale, les conseils des experts du « bonheur » – planter un jardin ! – semblent tellement faux. Si seulement briser le cycle était aussi facile.

Et c’est ici que je prends le privilège de transmettre une sagesse, acquise au fil de décennies d’expérience. Soyez seul. La solitude est un état égal à tout autre ; c’est, en fait, une chose que chaque humain doit épisodiquement endurer. Indépendamment des attentes de la culture, elle n’a pas de poids moral intrinsèque. En outre, le célibat présente de nombreux avantages, qui disparaissent instantanément avec l’apparition de la vie familiale. Le premier de ces avantages est la liberté radicale qu’il procure : liberté par rapport aux horaires de sommeil, aux horaires d’école, aux horaires de repas, aux particularités des autres concernant la climatisation, l’éclairage nocturne et le solde minimum du compte d’épargne. Lorsque vous vivez seul, vous pouvez laisser tomber une chaussette sur le sol et la laisser là pendant des jours. Vous pouvez manger sur le comptoir de la cuisine ou sur le canapé. Vous pouvez lire toute la journée et ne pas parler à une autre âme, ou votre meilleur ami peut venir boire un café dans votre lit.

L’année qui a suivi le sac de la honte, j’ai passé Noël seul. Je suis allé faire une longue course glacée en portant mon équipement approprié, puis j’ai rôti un poulet, regardé un film et me suis couché. Ce n’était pas extraordinaire. La journée m’a semblé interminable, et j’ai marqué chaque heure qui passait par un calcul du bonheur supérieur de chaque autre personne en Amérique et j’ai ressenti fortement mon statut de perdant. Mais dans ma misère, je me sentais aussi honnête, et j’avais assez de recul pour savoir que ma solitude était temporaire. Le lendemain, mes amis sont revenus des maisons de leur enfance et se sont plaints de leurs parents, et j’étais à nouveau satisfaite.

Récemment, je me suis rendue dans le Midwest pour rendre visite à la famille de mon mari pour Thanksgiving. Nous avions des billets sur une compagnie aérienne bon marché, du genre à facturer des frais de bagage progressifs exaspérants. Déterminés à éviter ces frais, nous avons fait nos bagages pour le week-end dans une série de petits sacs à main, en fourrant tous les détritus de la vie de famille dans trois sacoches qui se glissaient facilement sous les sièges devant nous : barres protéinées, pommes, maillots de bain, pyjamas, produits de rasage, maquillage, cordons d’alimentation, Kindles, un animal en peluche et des affaires de sport. J’ai été amusé de réaliser, alors que je faisais la queue en attendant l’embarquement à la porte d’embarquement, que celui que je portais était le sac de la honte.

.