Le parrain classé X du rap obtient son dû
Eddie Murphy doit être fou. Ou courageux. Peut-être un peu des deux ? Telle a été ma réaction lorsque j’ai appris que, dans le cadre du reboot très attendu de sa carrière, Dolemite Is My Name, Murphy se proposait de réaliser un film à gros budget sur un homme qui a travaillé dans les bas-fonds d’Hollywood, réalisant des disques de comédie racoleuse et des films de blaxploitation sans nom et sans budget qui n’avaient aucune envie de devenir des succès grand public et qui, pour cette raison même, sont devenus des cultes vénérés auprès du public noir.
Le nom de l’homme était Rudy Ray Moore, et sa plus grande création était Dolemite, un proxénète du ghetto à la langue acide et aux coups de kung-fu qui était un maître des toasts, une tradition orale importée d’Afrique de l’Ouest, des joutes verbales pour raconter le plus grand récit ou asséner l’insulte la plus dévastatrice. Ainsi, lorsque Dolemite veut qu’un flic corrompu s’écarte de son chemin, il ne dit pas « S’il te plaît ». Il dit : « Mec, écarte-toi et laisse-moi passer, avant qu’ils n’enlèvent ces Hush Puppies de ton putain de cul. » (Les Hush Puppies sont des chaussures de maquereau certifiées des années 1970 !) Un ennemi n’est pas seulement un ennemi pour Dolemite, c’est un « muthafucka sans affaires, né dans l’insécurité, mangeur de soupe de rat ». Et à quiconque fait quelque chose à moitié, Dolemite a une réprimande standard : « Mets ton poids dessus ! »
Alors que le premier film de Moore, Dolemite, sorti en 1975, ainsi que ses disques de fête faits maison et son numéro de stand-up acquéraient un statut culte, il refusait d’atténuer la vantardise ou le raunch pour gagner l’approbation du public grand public – c’est-à-dire blanc. Il se surnommait fièrement « le premier comique classé X ». Les titres de ses routines sur ses disques de fête en disent long : « Mr. Big Dick », « Pimpin’ Sam », « Back Up and Get This Load » et « Hell of a Blow Job », pour n’en citer que quelques-uns. Il ne s’agit pas seulement de sexe. En 1972, il monte un simulacre de campagne présidentielle contre Richard Nixon et George McGovern. Sur le disque qui en résulte, un « journaliste » demande au « candidat » ce qu’il promet de faire pour lutter contre le chômage. Moore répond : « Je ne vous promets rien du tout. J’ouvrirais la porte au vol. J’emmerde le travail ! » Le public noir désabusé a vibré devant cette candeur transgressive.
Alors que d’autres comiques noirs, dont Bill Cosby, Flip Wilson, et même Redd Foxx et Richard Pryor, s’efforçaient de trouver le crossover sweet spot, Moore a choisi de « rester en marge, sous le radar de la société blanche », selon les mots de Jim Dawson, auteur de The Compleat Motherfucker, un ouvrage consacré à l’évolution du blasphème dans la comédie américaine. Son petit budget et ses faibles valeurs de production distinguent Dolemite des productions de l’époque destinées au public noir, comme Shaft et SuperFly. Dolemite, à l’instar de son créateur, consistait à faire avec ce que l’on avait. Ce qui s’est retrouvé sur l’écran a peut-être semblé ringard, mais il l’a été jusqu’au bout. Les scènes de combat en bois, les dialogues tronqués, les perches de micro visibles, tout cela formait une esthétique. Et le résultat était drôle à en pleurer. C’est le refus de Moore de jouer selon les règles de quelqu’un d’autre qui faisait de lui cette chose rare : un véritable original.
Mais le monde – ou du moins une partie de celui-ci – a fini par rattraper l’iconoclaste et fonceur Rudy Ray Moore. On l’a surnommé « le parrain du rap » après qu’une nouvelle génération a adopté ses toasts incomparables, échantillonnant ses trucs, l’invitant à se produire sur leurs disques et leurs vidéos. C’est ainsi que les fans de 2 Live Crew, Busta Rhymes et Snoop Dogg ont pu apprécier l’esprit et le magnétisme de l’homme derrière Dolemite. Snoop Dogg l’a dit sans détour : « Sans Rudy Ray Moore, il n’y aurait pas de Snoop Dogg, et c’est vrai. » Même le New York Times a fini par admettre que Dolemite est « le Citizen Kane des films de proxénétisme kung-fu. »
Dolemite Is My Name, réalisé par Craig Brewer et écrit par Scott Alexander et Larry Karaszewski, coche consciencieusement les cases de la biographie de Moore.
On le voit d’abord essayer sans succès d’arnaquer ses disques et son numéro de comédie tout en travaillant le jour chez le disquaire Dolphin’s of Hollywood à Los Angeles. Dès les premières images, Eddie Murphy donne vie à l’esprit et au désespoir de cet homme. C’est au Dolphin’s que Moore tombe sous le charme d’un ivrogne du quartier, Rico, qui raconte des histoires rococo sur un fantastique vengeur du ghetto, Dolemite. Moore peaufine son numéro de Dolemite jusqu’à la nuit magique où il se débarrasse de la peau d’un comique conventionnel et s’approche d’un micro pour présenter sa nouvelle création : « Certains disent que Willie Green était le plus mauvais enculé que le monde ait jamais vu, mais je veux que vous allumiez un joint, que vous vous serriez la perruque et que vous me laissiez vous parler du mauvais petit enculé nommé Dolemite… » La foule est stupéfaite et ravie, et une star est née.
Moore se met à travailler jusqu’à l’os sur le circuit chitlin jusqu’à ce que ses disques commencent à atteindre les classements du Billboard. Puis il déverse toutes ses économies et ses emprunts – 100 000 dollars – dans la production de Dolemite. Dans Dolemite Is My Name, les critiques du film qui en résulte sont cinglantes, mais Moore et sa bande arrivent à la première dans une limousine rouge cerise après s’être convaincus que la réalisation de leur film contre toute attente est en soi un succès majeur. Bien sûr, comme il s’agit d’un film Netflix à gros budget, la première du petit film de Moore est envahie par des fans en adoration. Un culte est né. De retour dans le monde réel, Dolemite a rapporté 12 millions de dollars au box-office.
Le Rudy Ray Moore d’Eddie Murphy est, au fond, un rêveur américain classique, un arnaqueur sorti de l’Arkansas Jim Crow avec une faim brûlante de réussir – mais à ses propres conditions. L’authenticité est tout pour lui, le compromis est hors de question, et la chose qu’il apprend sur son chemin de personne à quelqu’un de discret est que certaines choses ne sont pas négociables. Certaines choses ne sont pas à vendre. C’est à la fois la clé de son succès et la chose qui l’a bloqué du succès grand public.
Eddie Murphy a peut-être choisi le rôle parfait pour son film de retour (qui est maintenant en sortie limitée dans les cinémas et commence à être diffusé en streaming sur Netflix le 25 octobre). Comme l’a dit un cadre du studio Paramount à propos de Murphy dans les années 90, lorsque sa popularité et son pouvoir étaient à leur apogée : « Il a la capacité de dire des choses que l’on aimerait pouvoir dire. » Et : « Il n’a besoin de rien de personne. » C’est une description parfaite de Rudy Ray Moore.
Moore, décédé en 2008 à 81 ans, a vécu pour voir une nouvelle génération d’artistes noirs récolter le fruit grand public des graines qu’il a plantées là-bas, dans les franges miteuses du showbiz. Parmi les nombreux bénéficiaires de Moore figurent Snoop Dogg, Wesley Snipes et Chris Rock, qui ont tous un rôle dans Dolemite Is My Name. La liste est longue, et elle comprend des rappeurs, des comédiens, des musiciens, des acteurs et des artistes. Et, oui, Eddie Murphy fait partie de ces bénéficiaires. Ce qui fait de Dolemite Is My Name à la fois un hommage et une note de remerciement. Eddie Murphy est peut-être fou, courageux ou un peu des deux, mais il sait que sans Rudy Ray Moore, il n’y aurait pas d’Eddie Murphy. Et ça, c’est pour de vrai.