Les ados se disent « moches » sur TikTok. Ce n’est pas aussi déprimant que vous le pensez.

Il y a un TikTok qui est juste un garçon qui dit : « Je suis peut-être laid, mais au moins je suis aussi… bête et ennuyeux ». Puis il danse en écoutant la chanson « Successful » d’Ariana Grande. C’est extrêmement drôle, et un peu triste, et j’y pense tous les jours.

Les enfants sur TikTok se disent moches tout le temps, la plupart du temps pour plaisanter, mais pas toujours, et je ne suis jamais sûre de ce que je suis censée ressentir à ce sujet. « Pourquoi est-ce que je suis comme ça ? Quelle est la raison ? » a demandé la populaire TikToker @emmwee dans sa voiture sans maquillage. « Moi être choquée de voir à quel point je suis laide », a écrit Brittany Tomlinson, plus connue sous le nom de la fille kombucha, à un moment donné dans une vidéo sans rapport. « J’aime un garçon mais je suis moche, qu’est-ce que je fais avec ça ? » chante David Postlewate, 18 ans, lycéen, dans un TikTok à propos d’une expérience très familière.

David n’est pas laid, loin de là – aucun de ces jeunes ne l’est – mais Internet a créé un tapis roulant sans fin de personnes si déroutantes par leur beauté que tous les autres sont immédiatement rendus laids par comparaison. « Je sais que je ne ressemblerai pas à Benji Krol », déclare David, en référence au TikToker à la chevelure corbeau et aux 5,6 millions de followers. « Mais je suis ma propre personne, et c’est ce qui vous rend beau », ajoute-t-il, sans faire consciemment référence à la chanson des One Direction.

Le truc avec TikTok, c’est qu’autant c’est un endroit où les adolescents font des gaffes dans leur chambre, autant c’est le plus grand concours de beauté du monde. Après tout, une partie du plaisir de faire des TikToks est de pouvoir regarder son visage aussi longtemps que l’on veut, et s’il se trouve que vous êtes très, très belle, alors d’autres personnes apprécieront de regarder votre visage, aussi. Une partie étonnamment importante de l’application est consacrée aux utilisateurs génétiquement bénis, des e-boys comme Benji Krol et des Barbies humaines comme Loren Gray. Un défilement du flux Pour vous de la maison de TikTok révélera de nombreux contenus où, malgré toute l’action qui se déroule dans la vidéo, la véritable prise est « Je suis sexy ».

C’est dans ce contexte que son inverse, la culture « Je suis moche », a proliféré. Plutôt que d’essayer de rivaliser pour les vues et les likes avec les personnes génétiquement douées, les jeunes pivotent vers l’autodépréciation d’une manière moins déprimante qu’il n’y paraît pour les parents inquiets : c’est une récupération de la médiocrité dans un espace en ligne où tout le monde est un sur-performant.

Annie Pham, 17 ans, faisait la satire de la culture TikTok des personnes sexy et des glow-ups lorsqu’elle a réalisé sa vidéo virale fin août. En utilisant un mème populaire où les gens montraient leur moi « avant » et leur moi « après » sur le beat drop, celui d’Annie montrait plutôt son moi « avant » essayant et échouant à se transformer. « Pourquoi ça ne marche pas ? » se plaint-elle à la caméra. « Après environ une semaine, je lisais les commentaires, et c’était vraiment cool de voir à quel point les gens s’identifient à cette vidéo », dit-elle.

Les vidéos relatables sont la raison pour laquelle les gens aiment TikTok en premier lieu, et se sentir peu attrayant sur TikTok est l’une des expériences les plus relatables de toutes. David, de la vidéo « J’aime un garçon mais je suis laid », par exemple, a une bio TikTok qui dit « laid est mon seul trait de personnalité »

David a fait la vidéo uniquement parce que c’est ce qui se passait dans sa vie : il aimait un garçon qu’il pensait ne pas être à la hauteur. (« Il est vraiment mignon, il va dans mon école, on fait tous les deux du théâtre », dit-il.) Il se décrit d’ailleurs comme une « personne vraiment confiante ». C’est juste qu’il ne se prend pas tant au sérieux que ça.

Les enfants normaux ont créé un genre entier de comédie sur Internet consacré à la façon dont le fait de voir constamment un talent et une beauté exceptionnels devenir viraux fait que le reste d’entre nous se sent comme de vilains losers. Sur mon fil d’actualité, je vois des vidéos d’enfants qui transforment les aspects merdiques de leur vie en contenu drôle : leurs erreurs sportives les plus embarrassantes, leurs photos d’enfance hideuses, leurs appartements délabrés, leurs coupes de cheveux malheureuses, leurs tétons de jambe, leurs parents emprisonnés, leurs pouces disproportionnellement longs, leur inaptitude sexuelle, leur maladie mentale. Et bien sûr, leurs insécurités physiques mineures : les filles qui ont l’impression d’être asymétriques, les filles qui détestent leur sourire, les filles qui ont un joli visage mignon mais un corps qui « ressemble à une putain de patate. »

Les couches d’ironie sur n’importe quelle application de médias sociaux que les jeunes utilisent peuvent être difficiles à analyser pour les adultes, mais lorsqu’il s’agit de sujets comme l’image corporelle et l’estime de soi, les psychologues prennent cela au sérieux. « Je me réjouis en quelque sorte de ce qu’ils font – ils essaient de repousser l’idée que nous avons tous l’air parfait sur les médias sociaux », déclare Sara Frischer, infirmière praticienne en psychiatrie à Union Square Practice à New York. « Mais je pense que la façon dont ils s’y prennent est un peu malavisée. C’est une déviation, et c’est de l’autoprotection que de faire ensuite une blague à ce sujet. Cela évite aux gens de se sentir vulnérables. » Elle donne l’exemple d’être mauvais en orthographe. Si vous vous dites que vous êtes le pire orthographeur du monde, c’est vous protéger contre le fait que quelqu’un d’autre vous le fasse remarquer.

Mais qu’en est-il si vous êtes simplement objectivement mauvais en orthographe ? À quoi ressemblerait même une véritable acceptation de ce fait ? « C’est là que l’auto-compassion entre en jeu », dit-elle. Il s’agit de dire : « C’est quelque chose qui me pose vraiment problème et il se trouve que je ne suis pas très bonne en orthographe ». Avoir de la compassion pour soi-même, dire à quel point c’est difficile de lutter contre cela, et toutes les émotions que cela implique. C’est ajouter de l’auto-compassion au lieu de l’auto-dévalorisation. C’est l’élément manquant. »

La culture « Je suis moche » s’est tellement répandue sur TikTok que maintenant, même les « jolies personnes » de TikTok cooptent des sons et des mèmes destinés à ces personnes qui se décrivent comme laides. Cela a laissé place à une culture plus large de flicage, dans laquelle les sections de commentaires de ces utilisateurs sont inondées de cannes à pêche pour signifier qu’ils pêchent les compliments.

En juillet, Ryan Sterling, un jeune de 23 ans de la banlieue de Chicago qui souffre d’alopécie depuis qu’il est au collège, a mis en ligne une vidéo qui commence par une photo de Britney Spears au crâne rasé, suivie d’une photo de M. Propre, puis de lui-même : « Tout a commencé quand ma mère a rencontré mon père, puis ils sont tombés amoureux, et ils m’ont eu. Bonjour, je m’appelle Ryan », dit-il. « Et ma vie ? C’est un peu fou. »

En quelques semaines, la vidéo « Hi, I’m Ryan » a donné naissance à un mème viral massif, se retrouvant même sur un segment d’Ellen. Mais alors que la vidéo originale de Ryan se moquait de son apparence, les itérations qui ont suivi – où une personne montrait souvent ses deux parents très séduisants et où la punchline était sa personne encore plus séduisante – n’étaient guère plus que des excuses pour se vanter. En septembre, Ryan a posté un autre TikTok dirigé contre eux : « Dégagez de mon son, c’est pour les gens moches ! » dit-il. « Vous tous, les jolis culs avec vos jolis parents et vos gènes parfaits, sortez d’ici ! Nous, les moches, les chauves, les gros et les ickies, nous devons nous défendre ! »

Olivia Chesney, une jeune fille de 19 ans à l’université Roger Williams de Rhode Island, est en plein devoir lorsqu’elle se rend dans la salle de bain pour faire une vidéo au hasard. Elle se tient devant le miroir et se demande : « Pourquoi est-ce que je suis si belle de face ? ». Puis elle se tourne sur le côté et éclate de rire. La blague est qu’elle a l’air plus grande de cette façon, et la vidéo a maintenant plus de 2,5 millions de vues.

Cette vidéo n’est pas le seul TikTok qu’elle a fait sur son corps, et tous ne sont pas auto-dévalorisants. Il y en a un où elle montre des photos mignonnes que ses amis ont prises d’elle, et un autre où elle se synchronise sur les lèvres à la chanson swing de 1958 « The Bigger the Figure. »

Olivia, comme nous tous, vit dans un monde où même si vous n’êtes pas né maigre, ou distraitement beau, ou quoi que ce soit, vous êtes toujours censé faire tout ce que vous pouvez pour devenir ces choses ; affamer votre corps vers le bas et ajouter quelques remplissages de lèvres jusqu’à ce que vous soyez jugé présentable. Les Américains continuent de dépenser chaque année plus d’argent en chirurgie plastique et en régimes amaigrissants, et une étude menée auprès de jeunes britanniques a montré qu’Instagram avait le pire effet sur l’image corporelle parmi tous les sites de médias sociaux. Il y a un nombre toujours croissant d’industries de milliards de dollars construites sur les profits qui proviennent du fait que les gens se sentent mal dans leur peau, même si ces produits sont enveloppés dans l’esthétique de la positivité et de l’autonomisation.

S’appeler laid sur TikTok, alors, est une forme de liberté par rapport à l’attente de la chaleur. C’est une blague d’autodérision qui n’exclut que les personnes extraordinairement belles, qui pourraient peut-être supporter d’être exclues de quelque chose pour une fois.

La culture du « je suis moche » sur TikTok obscurcit également son sous-texte plus heureux : Que oui, c’est bien d’être moche, parce que maintenant vous pouvez vous concentrer sur des choses plus importantes. Olivia explique ce sentiment en parlant d’une vidéo dans laquelle elle se dit grosse : « Les gens qui sont moches, les gens qui sont gros, c’est comme si on se demandait pourquoi on essaie encore de le cacher. On peut toujours vivre nos vies et être comme ça. »

Ce n’est pas comme si les gens « moches » ne menaient pas une vie heureuse, ne tombaient pas amoureux, ne devenaient pas riches ou ne devenaient pas viraux sur TikTok. Le garçon sur lequel David a chanté ? Celui qu’il aimait bien ? Il est possible qu’ils soient peut-être, en quelque sorte, en train de se mettre ensemble.

« Si je dois être complètement honnête, et je ne sais pas encore parce que les choses n’ont pas vraiment été officielles, me dit-il, mais je pense que ces choses commencent à se produire avec lui. » Tout cela est extrêmement beau.

S’inscrire à la newsletter de The Goods. Deux fois par semaine, nous vous enverrons les meilleures histoires de Goods qui explorent ce que nous achetons, pourquoi nous l’achetons et pourquoi c’est important.

Écoutez Aujourd’hui, expliqué

Le mème le plus chaud de TikTok oppose les Jeunes aux Vieux, mais la vérité sur cette impasse générationnelle se trouve dans ses nuances de gris.

S’abonner à Today, Explained, le podcast explicatif quotidien de Vox, où que vous obteniez vos podcasts, notamment : Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify, Stitcher et ART19.